春天的味道布滿田野，鳥(niǎo)兒格外歡唱?？蔹S的曠野中，嫩綠嫩綠的草芽?jī)簜€(gè)個(gè)都在冒頭露眼兒。脫掉大羽絨外套的老劉，遛彎兒的步子輕盈起來(lái)，哼著小曲兒信步溜達(dá)。河水緩緩，似在和他打招呼。河邊松軟的泥土，友好地與他嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋腳底親熱擁抱。
　　 老劉蹲下身子，扒拉著野草，順手拔出幾根茅茅針，剝掉皮塞進(jìn)嘴里咀嚼起來(lái)，甜絲絲的味道是那么熟悉。濕潤(rùn)的泥土氣息撲面而來(lái)，像極了老家種地時(shí)的情景。是啊，以前在村里有土地，老劉一年四季與土地打交道。開(kāi)春后，耕地除草一系列農(nóng)活魚(yú)貫而至，日子過(guò)得很有意義。拆遷后，老劉進(jìn)城變成了城鎮(zhèn)居民，骨子里的感情依舊如故。
　　 老劉突發(fā)奇想，去市場(chǎng)買(mǎi)了幾件手工農(nóng)具，鋤鐮锨镢等以前種地的時(shí)候常用到的。鐮刀割掉枯草，鋤頭勾起破磚爛瓦，鐵镢挖掉亂樹(shù)根，鐵锨翻出新鮮的泥土。手拾，手拿，手搬，手運(yùn)，幾天的功夫，一塊干干凈凈的方寸之地出來(lái)了。
　　 “吃飽了撐的沒(méi)事兒干！”
　　 “老家伙是個(gè)財(cái)迷！”
　　 “莊稼地里的爬子，離不了地?！?br />　　 “兒子掙那么多錢(qián)，還稀罕這點(diǎn)兒地兒?！?br />　　 ……
　　 路過(guò)的人說(shuō)啥的都有。老劉裝聾作啞、頭也不抬，只管干自己手里的活兒。一年之計(jì)在于春。節(jié)氣不等人，土地會(huì)證明一切。清明前后種瓜點(diǎn)豆。老劉買(mǎi)來(lái)肥料，翻進(jìn)地里，一桶水一桶水地澆灌。等土壤濕潤(rùn)了，他又買(mǎi)來(lái)絲瓜、黃瓜、豆角等蔬菜種子種進(jìn)地里，日日來(lái)看，像關(guān)照自己的孩子一般細(xì)心。雜草剛一出芽，就會(huì)被除掉。
　　 那些說(shuō)閑話的人見(jiàn)有了成效，紛紛在附近相繼開(kāi)地。一小塊一小塊的土地，慢慢有了土地的樣子。
　　 老劉每天早晨和傍晚兩次來(lái)地里噴水、除草，菜苗也生機(jī)勃勃地仰著笑臉回報(bào)。日復(fù)一日的更迭里，黃瓜悄然爬上了架，絲瓜也不相讓緊隨其后。金黃色的花兒在朝陽(yáng)的映襯下，格外舒暢。小小的、嫩嫩的黃瓜妞子怯生生、羞答答地舒展著腰肢，驕傲地高擎著新鮮的小黃花。絲瓜也與之媲美，捧著更加?jì)尚叩男↑S花，拽著胖嘟呆嘟的小絲瓜。它們的比賽才剛剛開(kāi)始，就已經(jīng)把氛圍拉滿。
　　 老劉越看越高興，比喝了半斤美酒還滋潤(rùn)。老劉看看這個(gè)，又瞅瞅那個(gè)，伸出的手又縮回去。“太嫩了！現(xiàn)在摘可惜了，讓它們?cè)匍L(zhǎng)長(zhǎng)。”
　　 中國(guó)民間有句歇后語(yǔ)，老鼠舍不得，都給貓攢著。早晨的空氣格外清新，老劉和往常一樣哼著悠長(zhǎng)歡快的調(diào)子，來(lái)到菜地。他準(zhǔn)備今天嘗個(gè)鮮，摘幾根黃瓜回家來(lái)個(gè)涼拌菜。他蹲下身子，昨天那幾根粗長(zhǎng)的黃瓜不翼而飛了，老劉揉了揉眼睛，翻開(kāi)葉片仔細(xì)尋找也沒(méi)有，連同幾根小黃瓜妞子也沒(méi)有了。老劉腦袋瓜子“嗡”的一聲，他趕緊看看絲瓜架子，那些蕩著秋千的絲瓜也不辭而別了。老劉趕緊看看辣椒，還好，大點(diǎn)的沒(méi)有了，小辣椒還在。老劉很生氣，他蹲在地上想了想，很快就鎖定了目標(biāo)。他不動(dòng)聲色，繼續(xù)和往常一樣干活。
　　 太陽(yáng)老高了，溫度也逐漸增加。老劉準(zhǔn)備收拾工具回家。老田晃悠著步子，像只吃飽了的大鵝。他什么也沒(méi)拿，只是走到自己那塊桌子一般大小的地邊。他蹲下身子，手伸進(jìn)地里，卻沒(méi)抓著雜草，眼睛不住地逡巡著每一塊菜地。半天，他也沒(méi)拔出來(lái)一根草。
　　 “老田啊，我這辣椒快可以吃了，隨便來(lái)摘就行?！?br />　　 “你那黃瓜挺好吃……哦，看著就挺好吃的樣子。”
　　 老劉若無(wú)其事地打著招呼，老田臉色通紅，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次。
　　 “誰(shuí)偷俺的生菜了？怎么沒(méi)了一小片呢？”老張頭已經(jīng)開(kāi)始罵娘了。
　　 “一個(gè)吃的東西，誰(shuí)吃不是吃？”老劉盡管很生氣，還是忍不住勸解老張。
　　 “我知道不是你，就是氣不過(guò)這種偷菜的行為，不值錢(qián)的東西，這人也太不值錢(qián)了?！崩蠌埩R得起勁兒起來(lái)，“改天我打上農(nóng)藥，吃不死偷菜的，也讓他們?nèi)覟a肚子?！?br />　　 “別生氣了，不值得?！崩蟿⒗^續(xù)勸解，完全忘記了自己才是被偷得最慘的人。
　　 老田一聲不吭地走了。
　　 “就是他，這個(gè)死老頭子。昨晚上我看見(jiàn)他提了好多菜回家。你看他種的那點(diǎn)兒玩意兒，一點(diǎn)兒不少。光做幌子偷咱們的。”老張憤憤不平，指著老田的背影罵。
　　 老劉也很無(wú)奈——畢竟是猜疑，沒(méi)有逮著人家的手腕子，更何況當(dāng)初就是為了種著玩，市場(chǎng)上的菜也不貴。
　　 第二天，老張?jiān)诘剡叿帕艘粔K牌子，“已噴農(nóng)藥，勿食！”黑色字體赫然醒目。果然奏效，老張的菜地安全了，幾乎沒(méi)有明顯丟菜現(xiàn)象。
　　 老劉也效仿，放了同樣大小的牌子，是用白色粉筆寫(xiě)的，不是很明顯。老劉的黃瓜、豆角、絲瓜幾乎都是見(jiàn)個(gè)面，就失蹤。氣得老劉再也忍不住了，不等蔬菜長(zhǎng)大了就摘。終于可以吃到自己的勞動(dòng)成果了，老劉的心情平復(fù)了一下。
　　 老田依然常來(lái)轉(zhuǎn)悠，那桌子大的菜地，雜草叢生，偶爾拔幾顆野菜也不過(guò)是障眼法。
　　 一天，老劉忘記帶水，有些口渴?？粗咸锏膬杉茳S瓜，忍不住伸手想摘一根解解渴?！班搜窖剑∧愀缮赌?？”一聲呼喊嚇得老劉一哆嗦。老田不知道在哪里冒出來(lái)，指著老劉的鼻子，嚷嚷道：“你看你，什么素質(zhì)啊？還偷我的黃瓜。一根黃瓜才幾毛錢(qián)?。磕銕酌X(qián)都沒(méi)有嘛！”
　　 “我沒(méi)偷，打算和你說(shuō)的?！崩蟿⑥q解道。
　　 “我都逮著你了，你還不承認(rèn)？什么人?。　崩咸锊灰啦火?。
　　 老劉無(wú)語(yǔ)了。他拿起工具回家了。
　　 從此，老劉不再去侍弄那些菜，任其自生自滅。黃瓜秧子黃了，絲瓜秧子都被拔走了。
　　 一天，一堆轟隆隆的機(jī)械踏平了那幾小塊菜地。挖土、推平、挖槽、打水泥柱……幾天的工夫，一片樓基顯現(xiàn)出來(lái)。
　　 老田跳著腳謾罵，老張也唉聲嘆氣……唯有老劉一聲不吭地看了一眼，轉(zhuǎn)身離去，好像那里與他沒(méi)有任何關(guān)系。