灰灰菜這種植物，以前在鄉(xiāng)下人看來那可是好東西。它生得矮小，葉子灰綠，莖稈細弱，在田埂邊、荒地上、墻角處，隨處都能冒出來。城里人管它叫“藜”，聽起來倒雅致些，但在我們鄉(xiāng)下，它始終只是灰灰菜罷了。
　　 我幼時住在村東頭的老屋里。老屋后有一片荒地，長滿了灰灰菜。每到夏天，它們便瘋長起來，高高低低地擠作一團，遠遠望去，像是一片灰綠色的霧。那年我家由于人口多的原因，奶奶又主張有福同享有難同當，我們東北一大家人十多口子在一起掄馬勺吃大鍋飯，日子過得異常艱難。因此糧食總是不夠吃。到了青黃不接的時候，灰灰菜就成了我家的救命菜。
　　 每天放學(xué)回家，母親總要塞給我和哥一個竹籃：“去，掐點灰灰菜，咱們做菜餑餑吃?！庇谑?，我便和幾個小伙伴結(jié)伴去了田邊。
　　 夏日的午后，陽光火辣辣猛勁照著。我們幾個孩子赤著腳在田埂上跑，腳底板被曬得發(fā)燙。灰灰菜一叢叢地擠在玉米地邊上，我們蹲身下來，專挑那些嫩生生的尖兒掐。手指甲縫里很快塞滿了綠色的汁液，在陽光下泛著微微的光。
　　 灰灰菜采回來，母親會把老一些的灰灰菜挑出來煮給豬吃。那時村里人家都養(yǎng)豬，我家也養(yǎng)了一頭。然后母親會把采回的最嫩的灰灰菜尖兒挑選出來，用開水焯過，拌上蒜泥和鹽，就是一道菜。我家更常見的吃法還有就是，把采回來的灰灰菜和玉米面拌在一起蒸窩頭當主食，我們管這叫“菜團子”。蒸好的菜團子泛著灰綠色，咬一口，先是玉米面的甜，接著是灰灰菜的澀，最后竟會回甘。父親常就著咸菜吃三四個，然后抹抹嘴說：“這比白面饅頭還養(yǎng)人?！?br />　　 隔壁王嬸家更窮些。她家五個孩子，常常連玉米面都接不上。我常見她帶著孩子們在野地里挖灰灰菜，一挖就是一大筐。回來后用清水煮了，撒把鹽，就是一頓飯。她家的老三英子和我是好朋友，有幾次和我一起玩和我說：“我娘煮的灰灰菜湯，能照見人影哩！”說完自己先笑起來，我也跟著笑，笑過之后心里一陣發(fā)酸?；亓思艺f給奶奶聽，奶奶當即就讓母親蒸了一鍋菜團子，裝了一小盆給她家送了去。那天的菜團子里，奶奶特意往里加了一大勺豬油。
　　 “灰灰菜好啊，大自然善待人類，荒年餓不死人呀！”奶奶常常是一邊吃著剛出鍋的菜團子一邊說。
　　 我以前并不明白她說的話，只覺得灰灰菜葉入口微苦，嚼久了卻又泛出一絲清甜來。母親蒸的灰灰菜團子，外皮金黃酥脆，內(nèi)里卻是柔軟的綠色，蘸著蒜泥吃，竟也成了我童年記憶中的美味。
　　 村西頭住著老李頭，是個鰥夫。他家的自留地里很少見灰灰菜，見著就要拔干凈。他說這東西“賤”，長在地里搶肥力。可有一年大旱，莊稼都蔫了，偏是灰灰菜長得旺盛。老李頭餓得慌了，終于也肯拎著籃子來荒地摘菜。我見他佝僂著背，手指顫抖著掐下嫩葉，心里不知怎的，竟有些難過。
　　 “老李叔，我這摘多了，分給您一些吧。我走過去，對他說。
　　 他抬頭看我，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，隨即又暗下去。“不用，我自己來?！彼f著，又低頭去掐那些灰灰菜。但我臨走時，還是給他籃子里放了一些我采的灰灰菜。
　　 那年秋天，老李頭死了，聽說是吃了有毒的野菜。事后奶奶惋惜地說：“如果他多吃灰灰菜或許就不至于此?？烧l知道呢？人有時候，寧可餓死也不愿低頭吃自己嫌棄的東西?！?br />　　 前些日子回東北老家，去了三岔河老屋，發(fā)現(xiàn)村里的許多豬圈也都拆了，改成了整齊的磚房。我在新修的柏油路邊居然看見了一小叢灰灰菜，蹲下身去撫摸它們的葉子。葉片上的絨毛觸感依舊，只是我的手指已不再像兒時那般細嫩。路過的幾個老人看我對灰灰菜感興趣，都好奇地打量我，大概不明白我這個城里回來的年輕人，為何會對一株灰灰菜如此著迷。
　　 晚上在縣城的飯店吃飯，菜單上赫然寫著“涼拌灰灰菜”，好家伙標價是28元。我點了這道菜，端上來時，嫩綠的菜葉上淋著香油，撒著白芝麻，精致得幾乎認不出來。夾一筷子嘗嘗，卻怎么也吃不出當年的味道了。
　　 飯后散步，路過一家養(yǎng)豬場。現(xiàn)代化的廠房里，豬們吃著配好的飼料，再不用等孩子們放學(xué)后掐來的灰灰菜。我想起從前家里那頭老母豬，想起它見到灰灰菜時歡快的哼哼聲，忽然覺得，有些東西看似是進步了，卻又好像少了些什么。
　　 如今，在菜市場里竟也會見到有些鄉(xiāng)下人在賣灰灰菜。那些灰灰菜被整齊地捆成小把，擺在精致的竹籃里，標價五塊錢一把。城里人管這叫“健康野菜”，買回去拌沙拉、炒雞蛋。我站在攤前，忽然想起奶奶那雙布滿老繭的手，想起母親如何在灶臺前忙碌，將最不起眼的灰灰菜變成養(yǎng)活一家人的美食。
　　 道邊的灰灰菜依舊年復(fù)一年地生長，不因人的愛憎而改變。它只是默默地綠著，在被人需要時奉獻自己，在被人遺忘時獨自生長。這世上多少像灰灰菜一樣的存在，平凡、堅韌、不起眼，卻支撐起了無數(shù)個艱難的日子。
　　 現(xiàn)在想來，奶奶說的“荒年餓不死人?！贝蠹s不只是指灰灰菜能果腹，更是在說，人只要肯低頭，總能找到活下去的辦法。而老李頭的悲劇，或許就在于他始終昂著的頭顱，不肯向生活低頭。
　　 灰灰菜教會我的，是在任何境遇下都要保持生長的勇氣。即使被踩進泥土里，也要努力抽出新芽；即使無人欣賞，也要活得青翠。這大約就是生命最本真的樣子。
　　 天色漸暗，我站起身，褲腳上沾了幾片灰灰菜的葉子。我沒有拂去它們，就讓這點鄉(xiāng)野的痕跡，多停留一會兒吧。