灰灰菜這種植物，以前在鄉(xiāng)下人看來(lái)那可是好東西。它生得矮小，葉子灰綠，莖稈細(xì)弱，在田埂邊、荒地上、墻角處，隨處都能冒出來(lái)。城里人管它叫“藜”，聽(tīng)起來(lái)倒雅致些，但在我們鄉(xiāng)下，它始終只是灰灰菜罷了。
　　 我幼時(shí)住在村東頭的老屋里。老屋后有一片荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)了灰灰菜。每到夏天，它們便瘋長(zhǎng)起來(lái)，高高低低地?cái)D作一團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一片灰綠色的霧。那年我家由于人口多的原因，奶奶又主張有福同享有難同當(dāng)，我們東北一大家人十多口子在一起掄馬勺吃大鍋飯，日子過(guò)得異常艱難。因此糧食總是不夠吃。到了青黃不接的時(shí)候，灰灰菜就成了我家的救命菜。
　　 每天放學(xué)回家，母親總要塞給我和哥一個(gè)竹籃：“去，掐點(diǎn)灰灰菜，咱們做菜餑餑吃?！庇谑?，我便和幾個(gè)小伙伴結(jié)伴去了田邊。
　　 夏日的午后，陽(yáng)光火辣辣猛勁照著。我們幾個(gè)孩子赤著腳在田埂上跑，腳底板被曬得發(fā)燙?；一也艘粎矃驳?cái)D在玉米地邊上，我們蹲身下來(lái)，專(zhuān)挑那些嫩生生的尖兒掐。手指甲縫里很快塞滿(mǎn)了綠色的汁液，在陽(yáng)光下泛著微微的光。
　　 灰灰菜采回來(lái)，母親會(huì)把老一些的灰灰菜挑出來(lái)煮給豬吃。那時(shí)村里人家都養(yǎng)豬，我家也養(yǎng)了一頭。然后母親會(huì)把采回的最嫩的灰灰菜尖兒挑選出來(lái)，用開(kāi)水焯過(guò)，拌上蒜泥和鹽，就是一道菜。我家更常見(jiàn)的吃法還有就是，把采回來(lái)的灰灰菜和玉米面拌在一起蒸窩頭當(dāng)主食，我們管這叫“菜團(tuán)子”。蒸好的菜團(tuán)子泛著灰綠色，咬一口，先是玉米面的甜，接著是灰灰菜的澀，最后竟會(huì)回甘。父親常就著咸菜吃三四個(gè)，然后抹抹嘴說(shuō)：“這比白面饅頭還養(yǎng)人?！?br />　　 隔壁王嬸家更窮些。她家五個(gè)孩子，常常連玉米面都接不上。我常見(jiàn)她帶著孩子們?cè)谝暗乩锿诨一也?，一挖就是一大筐?；貋?lái)后用清水煮了，撒把鹽，就是一頓飯。她家的老三英子和我是好朋友，有幾次和我一起玩和我說(shuō)：“我娘煮的灰灰菜湯，能照見(jiàn)人影哩！”說(shuō)完自己先笑起來(lái)，我也跟著笑，笑過(guò)之后心里一陣發(fā)酸?；亓思艺f(shuō)給奶奶聽(tīng)，奶奶當(dāng)即就讓母親蒸了一鍋菜團(tuán)子，裝了一小盆給她家送了去。那天的菜團(tuán)子里，奶奶特意往里加了一大勺豬油。
　　 “灰灰菜好啊，大自然善待人類(lèi)，荒年餓不死人呀！”奶奶常常是一邊吃著剛出鍋的菜團(tuán)子一邊說(shuō)。
　　 我以前并不明白她說(shuō)的話，只覺(jué)得灰灰菜葉入口微苦，嚼久了卻又泛出一絲清甜來(lái)。母親蒸的灰灰菜團(tuán)子，外皮金黃酥脆，內(nèi)里卻是柔軟的綠色，蘸著蒜泥吃，竟也成了我童年記憶中的美味。
　　 村西頭住著老李頭，是個(gè)鰥夫。他家的自留地里很少見(jiàn)灰灰菜，見(jiàn)著就要拔干凈。他說(shuō)這東西“賤”，長(zhǎng)在地里搶肥力?？捎幸荒甏蠛?，莊稼都蔫了，偏是灰灰菜長(zhǎng)得旺盛。老李頭餓得慌了，終于也肯拎著籃子來(lái)荒地摘菜。我見(jiàn)他佝僂著背，手指顫抖著掐下嫩葉，心里不知怎的，竟有些難過(guò)。
　　 “老李叔，我這摘多了，分給您一些吧。我走過(guò)去，對(duì)他說(shuō)。
　　 他抬頭看我，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光亮，隨即又暗下去?！安挥?，我自己來(lái)。”他說(shuō)著，又低頭去掐那些灰灰菜。但我臨走時(shí)，還是給他籃子里放了一些我采的灰灰菜。
　　 那年秋天，老李頭死了，聽(tīng)說(shuō)是吃了有毒的野菜。事后奶奶惋惜地說(shuō)：“如果他多吃灰灰菜或許就不至于此?？烧l(shuí)知道呢？人有時(shí)候，寧可餓死也不愿低頭吃自己嫌棄的東西?！?br />　　 前些日子回東北老家，去了三岔河老屋，發(fā)現(xiàn)村里的許多豬圈也都拆了，改成了整齊的磚房。我在新修的柏油路邊居然看見(jiàn)了一小叢灰灰菜，蹲下身去撫摸它們的葉子。葉片上的絨毛觸感依舊，只是我的手指已不再像兒時(shí)那般細(xì)嫩。路過(guò)的幾個(gè)老人看我對(duì)灰灰菜感興趣，都好奇地打量我，大概不明白我這個(gè)城里回來(lái)的年輕人，為何會(huì)對(duì)一株灰灰菜如此著迷。
　　 晚上在縣城的飯店吃飯，菜單上赫然寫(xiě)著“涼拌灰灰菜”，好家伙標(biāo)價(jià)是28元。我點(diǎn)了這道菜，端上來(lái)時(shí)，嫩綠的菜葉上淋著香油，撒著白芝麻，精致得幾乎認(rèn)不出來(lái)。夾一筷子嘗嘗，卻怎么也吃不出當(dāng)年的味道了。
　　 飯后散步，路過(guò)一家養(yǎng)豬場(chǎng)。現(xiàn)代化的廠房里，豬們吃著配好的飼料，再不用等孩子們放學(xué)后掐來(lái)的灰灰菜。我想起從前家里那頭老母豬，想起它見(jiàn)到灰灰菜時(shí)歡快的哼哼聲，忽然覺(jué)得，有些東西看似是進(jìn)步了，卻又好像少了些什么。
　　 如今，在菜市場(chǎng)里竟也會(huì)見(jiàn)到有些鄉(xiāng)下人在賣(mài)灰灰菜。那些灰灰菜被整齊地捆成小把，擺在精致的竹籃里，標(biāo)價(jià)五塊錢(qián)一把。城里人管這叫“健康野菜”，買(mǎi)回去拌沙拉、炒雞蛋。我站在攤前，忽然想起奶奶那雙布滿(mǎn)老繭的手，想起母親如何在灶臺(tái)前忙碌，將最不起眼的灰灰菜變成養(yǎng)活一家人的美食。
　　 道邊的灰灰菜依舊年復(fù)一年地生長(zhǎng)，不因人的愛(ài)憎而改變。它只是默默地綠著，在被人需要時(shí)奉獻(xiàn)自己，在被人遺忘時(shí)獨(dú)自生長(zhǎng)。這世上多少像灰灰菜一樣的存在，平凡、堅(jiān)韌、不起眼，卻支撐起了無(wú)數(shù)個(gè)艱難的日子。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，奶奶說(shuō)的“荒年餓不死人?！贝蠹s不只是指灰灰菜能果腹，更是在說(shuō)，人只要肯低頭，總能找到活下去的辦法。而老李頭的悲劇，或許就在于他始終昂著的頭顱，不肯向生活低頭。
　　 灰灰菜教會(huì)我的，是在任何境遇下都要保持生長(zhǎng)的勇氣。即使被踩進(jìn)泥土里，也要努力抽出新芽；即使無(wú)人欣賞，也要活得青翠。這大約就是生命最本真的樣子。
　　 天色漸暗，我站起身，褲腳上沾了幾片灰灰菜的葉子。我沒(méi)有拂去它們，就讓這點(diǎn)鄉(xiāng)野的痕跡，多停留一會(huì)兒吧。