童年的記憶里，家鄉(xiāng)雖貧瘠卻洋溢著樂觀的氣息。村民們以他們獨(dú)特的幽默感和豁達(dá)的心態(tài)，不僅為自己帶來了歡笑，也溫暖了周圍的人。生活的艱辛與困苦，在他們的歡聲笑語中，變得云淡風(fēng)輕。
　　 這些樂觀的人，話語充滿了風(fēng)趣與智慧。我的鄰里，就不乏這樣的人。夏夜，當(dāng)父親在道地里講述《封神榜》、《西游記》這些傳奇時(shí)，前門的小坑烏總愛以他那句經(jīng)典的“封神榜，講話全亂講；西游記，講話如放屁”來逗樂大家；而當(dāng)有人問起天氣如何，同生產(chǎn)隊(duì)的老頭阿耕總是以他那句“不是晴天就是落雨”的俏皮話，讓人忍俊不禁；叔叔從杭州歸來，夸贊西湖之美，后門的老虎頭卻以“西湖有什么好看，無非水草木土”的風(fēng)趣回應(yīng)，讓人感受到他獨(dú)特的幽默感。
　　 這些鄉(xiāng)鄰不僅言語風(fēng)趣，還擅長講故事、說笑話，為鄉(xiāng)村生活增添了無盡的樂趣。
　　 村里的民辦老師阿京，這方面尤其出眾。他編創(chuàng)并傳播的故事，總能在村民間引起廣泛的共鳴。其中，一個(gè)關(guān)于鎮(zhèn)打辦外號(hào)“剝狗老金”的故事尤為經(jīng)典：村里一位大媽辛苦養(yǎng)了一頭豬，正當(dāng)豬兒茁壯成長時(shí)，老金前來檢查，一臉嚴(yán)肅地問：“你這豬喂的是什么？”大媽誠懇地回答：“潲水、殘湯剩飯、薯葉雜菜。”不料，老金聽后眉頭緊鎖：“這豬肉將來是要給人吃的，怎能喂這種東西！罰款！”次日，老金再次造訪，同樣的問題：“你這豬喂的是什么？”大媽這回學(xué)聰明了，答道：“我這豬喂的是大米飯?！比欢?，老金依舊不滿：“不行！現(xiàn)在百姓都吃不飽，你怎能如此浪費(fèi)糧食！罰款！”第三天，老金第三次來問：“你這豬喂的是什么？”大媽冥思苦想后，小心翼翼地回答：“我這豬喂的是樹葉、青草?！钡辖鹑圆灰啦火垼骸澳氵@豬不喂豬食，卻喂樹葉青草，簡直是破壞綠化！罰款！”到了第四天，老金再次上門質(zhì)問：“你這豬喂的是什么？”大媽忍無可忍，冷冷地回應(yīng)：“我喂的是錢，豬吃的東西，是它自己拿錢去買的?！?，這故事，將老金的荒謬與霸道展現(xiàn)得淋漓盡致，令人捧腹不已。
　　 他們中，不乏天生幽默者。村里有一個(gè)名叫阿超的人，因其頭發(fā)略顯卷曲，村民們叫他奧毛超。而阿超的妻子阿霞，因身材高挑，則被大家戲稱為長頭頸阿霞。這對(duì)夫婦見多識(shí)廣、長相幽默、言談舉止風(fēng)趣，成為村人眼里天造地設(shè)的一對(duì)“活寶”。
　　 某日，奧毛超發(fā)現(xiàn)長頭頸阿霞烹制的菜肴略顯過火，不禁面露慍色，責(zé)備道：“你這是在燒黃花菜嗎？怎么蠟黃蠟黃的?！遍L頭頸阿霞聞言，機(jī)智地回應(yīng)：“你每天回家都那么晚，自然不知道這些菜肴在我的鍋鏟下也曾‘青春’過?！币痪湓挘查g化解了奧毛超的不滿。
　　 村里還流傳著關(guān)于他們的一則趣事。某次，長頭頸阿霞好奇地問奧毛超，他最喜歡自己身體的哪個(gè)部位。奧毛超沉思片刻，答道：“屁股?！遍L頭頸阿霞追問緣由，奧毛超解釋說：“嘴會(huì)罵我，臉會(huì)兇我，手會(huì)打我，腳會(huì)踢我，只有屁股不會(huì)欺負(fù)我。”
　　 也有因幽默而招致禍端的。村里有位名叫殺豬老五的人，他繼承了祖?zhèn)鞯臍⒇i技藝，常年在各個(gè)村落間游走，以宰殺農(nóng)戶家中的豬為生。上世紀(jì)七十年代末期，他受一農(nóng)戶之邀前去殺豬。這家農(nóng)戶養(yǎng)豬技術(shù)高超，所養(yǎng)的豬既肥又壯，體重竟達(dá)三百余斤，引來眾多鄉(xiāng)鄰圍觀并紛紛贊嘆豬之巨大。面對(duì)眾人的贊嘆，殺豬老五幽默地回應(yīng)道：“這豬再大，也比不上某某某啊?！贝搜砸怀觯娙舜篌@失色。其中，有幾位思想覺悟較高的圍觀者，立即將此事上報(bào)，結(jié)果殺豬老五因此被冠以“政治污蔑”的罪名被捕，并遭受了數(shù)年的牢獄之災(zāi)。
　　 與奧毛超、長頭頸阿霞、殺豬老五等一樣，我們鄰近村莊的許多人都有著獨(dú)特的綽號(hào)。這些綽號(hào)有的源自外貌特征，如將阿霞稱為“長頭頸阿霞”，癩頭之人則被稱為“癩頭某某”，跛腳之人則被稱作“擺腳某某”；有的則依據(jù)個(gè)性、品行而起，我家附近那位愛吹噓之人，因其排行老三，便得了個(gè)“牛皮三”的雅號(hào)；東村那位膚色黝黑、其父曾從事“綠殼”（土匪）行業(yè)、有小偷小摸惡習(xí)的老人，則被冠以“三只手”之稱；鄰村下王沈的一位女子，因言語顛倒，橫豎不分，圓方混淆，被戲稱為“行販阿妹”，隱喻她能說會(huì)道、八面玲瓏。此外，還有以職業(yè)為名的綽號(hào)，如白水洋鎮(zhèn)上的白梅，家族世代以閹豬為生，因而得名“閹豬白梅”。這些綽號(hào)，或褒或貶，皆風(fēng)趣形象、貼切生動(dòng)，也是我眼中鄉(xiāng)鄰們樂觀風(fēng)趣精神的體現(xiàn)。
　　 隨著時(shí)間的推移，一些人的綽號(hào)逐漸取代了他們的本名，甚至連他們自己，也都習(xí)慣于這樣的稱呼。
　　 上世紀(jì)八十年代初，我在臨海求學(xué)，囊中羞澀，沒有往返車票的費(fèi)用。父親便囑咐我前往臨海乳品廠，尋找在那里掌勺的阿狗叔，看是否能搭乘乳品廠每日前往白水洋老家收購牛羊奶的便車。阿狗叔是本村人，住下臺(tái)門，與我家相隔稍遠(yuǎn)，自幼知道村里人叫他“賴皮阿狗”，卻并無深交。當(dāng)我找到他時(shí)，他熱情地安排我住進(jìn)了他的宿舍，以便次日清晨方便搭車。次日一早，他貼心地為我準(zhǔn)備了美味的早餐，并送我上車。如此情景，在我讀書的三年間時(shí)常如故，我因不知他的真名，便一直稱呼他為“阿狗叔”，他都欣然接受。然而，直到六七年前他離世，我才從村人口中得知，阿狗叔原是在上海出生，與上海的妻子離婚后才回到老家。他憑借著在上海學(xué)到的廚藝，在臨海乳品廠謀得了一份廚師的差事。當(dāng)我向村民詢問他的真名時(shí)，卻無人能夠記起，只知道他叫“賴皮阿狗”。
　　 與阿狗叔一樣，人一旦被賦予了綽號(hào)，便如影隨形地伴隨其一生，只是這綽號(hào)也會(huì)隨著時(shí)代的變遷而打上特定的烙印。
　　 在家鄉(xiāng)一帶，野狼被叫作“大頭狗”，“大頭狗”便成了兇惡威嚴(yán)的代名詞。鎮(zhèn)上有位名叫阿樵的，自幼習(xí)武，聲音洪亮，外表兇悍，愛打抱不平，因此得了一個(gè)“大頭狗”的綽號(hào)。時(shí)間一久，阿樵便成了威嚴(yán)的象征。若有誰家小孩吵鬧、啼哭，大人一聲“大頭狗來了”便能嚇止。某年，村中兩戶人家因瑣事爭執(zhí)不下，眼看就要?jiǎng)悠鹗謥?，恰逢阿樵路過，雙方見狀，均誤以為對(duì)方請(qǐng)來了這位“大頭狗”，于是紛紛退讓，一場(chǎng)紛爭就此平息。
　　 實(shí)際上，阿樵是個(gè)內(nèi)心仗義的人，早年經(jīng)商、近幾年玩收藏積累了一定的財(cái)富，且樂善好施，行了不少善事。如今雖年歲已高，他仍熱衷于在抖音上分享美食，呼喚“全國兄弟姐妹們，沒吃飯的趕快來吃飯”，這一舉動(dòng)，竟吸引了眾多鄉(xiāng)鄰及遠(yuǎn)方朋友前來聚餐，使他成為了遠(yuǎn)近聞名的熱心腸網(wǎng)紅。而今，當(dāng)人們?cè)俅翁峒啊按箢^狗”時(shí)，已不再是單純的兇惡、威嚴(yán)之意，而是成為了熱心、俠義的代名詞。不久前，我聽說他被請(qǐng)“進(jìn)宮”，只是不知因?yàn)楹问隆?br />　　 ２０２３、１０