
【江山·見證】【柳岸】糧食的記憶(散文)
一
每當(dāng)提起糧食,讓我想起很多往事。那是1966年,我們一家從上海下放,來到山東鄉(xiāng)村。60年代正是國(guó)家最貧窮,最困難的時(shí)期。百姓想吃頓飽飯,都是一種奢望。
當(dāng)初在上海,最起碼還有大米稀飯喝,而下放到了山東鄉(xiāng)村,再也看不到鍋里有一粒大米。兒時(shí)的我,自小體弱多病,吃東西嘴特別刁,不想吃那些菜窩頭。不懂事的我,就吵著母親要米飯吃,要米粥喝。
而我要到的只有母親傷心的眼淚。每當(dāng)看到母親哭,小小年紀(jì)的我,就開始后悔。慢慢的就學(xué)乖了不再哭鬧。
可是,每當(dāng)吃飯就想哭,鍋里全是胡蘿卜,還有大頭菜,再放幾把玉米粉,攪成很稀的糊糊。山東人稱“洋疙瘩”南方人稱“大頭菜”那東西炒菜吃,或者腌咸菜吃還行,當(dāng)主食吃實(shí)在難以咽下。
胡蘿卜,我咬咬牙,使勁能吞下去,可這“洋疙瘩”吃進(jìn)去就想吐,不放油鹽就這么煮了吃,感覺那“洋疙瘩”有股怪味兒,如今就是炒菜我也想不吃。
艱苦的歲月里,只有夢(mèng)中才有米飯吃,只有做夢(mèng)才有米粥喝。年幼的我,慢慢的學(xué)乖了,因?yàn)榕驴吹侥赣H的眼淚,哭鬧也無濟(jì)于事。寧愿挨訓(xùn)挨打,都不想看到母親落淚。
肚子里都是沒嚼碎煮熟的胡蘿卜,還有玉米糊糊,整天喝玉米糊糊,喝得肚子像紗燈,撒幾泡尿就又餓了。
在當(dāng)初那年代,有句老話說“年好過,春難熬?!倍鞎兌桃归L(zhǎng),一天吃兩頓,睡著了也就不知道餓了。春天可就不行,肚子總是餓得咕咕叫。
二
記得村口有棵大槐樹,農(nóng)歷四月開花。還有汶河邊上的楊樹葉、柳樹葉,還有榆錢。在當(dāng)初那都是美味佳肴。
每到農(nóng)歷四月,那滿樹的槐花對(duì)于饑腸轆轆的我,是最好的零食。我小巧玲瓏,雖然是女孩子,爬樹不輸男娃,饑餓的我,哪能經(jīng)得起這槐花的誘惑。爬到樹上擼下一串,就往嘴里塞,又甜又香,沒嚼碎,就急不可待的吞進(jìn)肚子里。
村子里哪里有榆樹,哪里有槐樹,每到春天我會(huì)去查看幾次,是否可以吃了。那榆錢生吃,又甜又滑,要比那“洋疙瘩”好吃多倍。
因?yàn)槲沂桥罉涓呤?,爬到樹上吃著,在下面的村娃們,饞得直流口水,于是在下面大呼小叫:“扔些下來呀,使勁折下大點(diǎn)兒的樹枝?!蔽疑韱瘟Ρ?,再使勁兒也折不斷,再說那槐樹枝上有刺,只能一串串的往下扔,他們嫌我扔下來的太少。
于是就有人,去母親那里通風(fēng)報(bào)信。母親得知我又在爬樹,身背藥箱就趕了過來,她面帶慈愛的笑容:“慢慢下來,別摔著,當(dāng)心別心慌?!?br />
我見母親滿臉笑容,于是不慌不忙的下了樹,等我兩腳一沾地兒,壞了!母親臉色驟變。站在旁邊的小伙伴兒隨即遞上一根樹條。
我見情況不對(duì),撒腿就跑。那速度真能追得上野兔子。母親哪可能追上我呀,再說她還背著個(gè)藥箱子。只顧拼命奔跑,顧不得往后瞧。耳邊除了風(fēng)聲,就是母親那帶有上??谝舻挠?xùn)斥:“回家看我不好好收拾儂,不留神萬一摔下來,儂就廢掉了,這死丫頭,真不讓人省心!”
三
曾記得有一次,因?yàn)槎亲涌偸强盏?,挖空心思想弄點(diǎn)吃的。于是我就去了隔壁村莊,集體果園里想弄些杏吃,四月份的杏還沒熟透,都還是青的。
我偷偷爬到樹上,守看果園里的那只狗由于是白天,它正在睡覺沒發(fā)現(xiàn)。于是我才有機(jī)會(huì)爬到樹上,因?yàn)轲I,也不怕酸,吃夠了,兜里也塞滿了之后正準(zhǔn)備下樹,就在此時(shí),被那只大黃狗發(fā)現(xiàn)了,朝我狂吠。
嚇得我哪還趕下樹??!就只能在樹上哭。
后來驚動(dòng)了看果園的人,通知了我父親,我這黑五類的子女,竟敢跑到果園里來偷摘果子。
那可是動(dòng)蕩年代,把我父母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這下可闖下了大禍,最倒霉的應(yīng)該是我父親,做了如此驚天動(dòng)地壞事,父親也沒曾打我、訓(xùn)我。母親責(zé)怪父母道:“都是你把她寵壞了?!备赣H還幫我說話:“孩子肯定是肚子餓,才去采摘那半生不熟的杏吃?!被貞浧饋懋?dāng)初父親的話是對(duì)的,如今的孩子誰還吃這些?
當(dāng)天晚上父親帶著我,去了隔壁村的果園領(lǐng)導(dǎo)那里,讓我當(dāng)面承認(rèn)錯(cuò)誤。誰成想那位果園領(lǐng)導(dǎo)的母親,經(jīng)常去我家針灸看病。她一眼就認(rèn)出我爸,對(duì)我們非??蜌?。
父親說明來意:“這是我最小的丫頭,真不叫人省心,偷摘你們果園的杏?!闭f話間父親拿出兩塊錢做為補(bǔ)償。
老太太上前招呼道:“公醫(yī)生您這就太見外了,小孩子家,不就是摘了幾個(gè)杏,有啥大不了的!”
老太太說話間,眼睛看著兒子。于是兒子應(yīng)和著母親說:“公醫(yī)生錢拿回去,錢我們不能收?!?br />
我低頭不敢出聲,父親幽默的對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說:“假如下次抓住,就把她綁在樹上,晚上喂蚊子?!?br />
我羞愧的面紅耳赤。從那,再餓也不敢去果園摘杏吃了。
為了此事,革委會(huì)把父親叫去,多訓(xùn)了幾次話。時(shí)隔多年,每每想起,依然愧疚。
每到農(nóng)歷五月份,那黃橙橙的杏兒太誘人了。麥?zhǔn)占竟?jié),我就和小伙伴兒們撿了麥穗,搓下來后,再一把一把的,把麥外殼吹干凈了去換杏,一斤麥子,可以換兩斤多杏呢。
四
歲月走進(jìn)了1967年的春天,由于初下放,不懂精打細(xì)算。我們家開始揭不開鍋,鍋里煮在全是樹葉還有干菜,沒有一丁點(diǎn)糧食。我一邊嚼著難以咽下胡蘿干菜,一邊哭。
到我們家來看病的人見此情形,于是就和隊(duì)長(zhǎng)反應(yīng)我家情況。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)員家家戶戶給我家捐糧食。
條件好的小麥、玉米、條件差的胡蘿卜干、地瓜干。在最困難的時(shí)候,大寺村三分隊(duì),村民幫助我們家度過了難關(guān)。
落實(shí)政策,母親回到上海,依然不忘了山東的那些父老鄉(xiāng)親。
所以我們這代人都受過饑餓之苦,懂得糧食的珍貴。哪怕剩下一口粥,也總是舍不得倒掉。
回憶當(dāng)初假如有粥喝,有饅頭吃,我哪還會(huì)愿意去爬樹摘槐花呢!哪還會(huì)跑去,偷摘半生不熟杏子吃呢,差點(diǎn)沒把魂兒嚇飛。
每當(dāng)我去倒垃圾,見垃圾桶里有米飯饅頭,感覺心里很不是滋味。所以說,從那個(gè)年代過來的人,都非常珍惜糧食,因?yàn)樗麄兌眉Z食的珍貴。