高鐵窗外的油菜花一閃而過(guò)，周陽(yáng)數(shù)著手機(jī)相冊(cè)里女兒的照片，第37張是上周視頻時(shí)，孩子用蠟筆畫(huà)的全家福，歪歪扭扭的四個(gè)人，媽媽的位置卻空著。她摸了摸包里的退燒藥，這趟臨時(shí)請(qǐng)假回娘家，是因?yàn)榻拥洁従与娫?huà)，說(shuō)母親肺炎住院。
　　 十二年前出嫁那天，縣城到娘家的路還坑坑洼洼。新郎的婚車(chē)顛得厲害，周陽(yáng)攥著紅蓋頭偷偷掀開(kāi)一角，看見(jiàn)送親隊(duì)伍里母親的藍(lán)布衫越來(lái)越小，最后縮成村口月季花叢下一個(gè)模糊的點(diǎn)。那時(shí)她滿(mǎn)心憧憬，覺(jué)得兩百公里不過(guò)是幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，隨時(shí)都能回來(lái)。哪知道后來(lái)的日子，就像被亂麻纏住了手腳。
　　 婚后第三年，女兒出生。婆婆總念叨“孩子小，路上折騰容易生病，等斷奶再說(shuō)”。周陽(yáng)每天圍著孩子轉(zhuǎn)，半夜喂奶、換尿布，累得睜不開(kāi)眼，回娘家的事就這么擱下了。第五年，丈夫升職調(diào)往外地，一家人跟著搬家，光是收拾行李、找房子、給孩子轉(zhuǎn)學(xué)，就把人弄得焦頭爛額。母親在電話(huà)里永遠(yuǎn)都是那句：“別惦記，家里都好?！敝钡饺ツ赀^(guò)年，周陽(yáng)才發(fā)現(xiàn)母親鬢角全白，廚房案板上擺著半袋治哮喘的中藥。那一刻，她心里像被針扎了一下，特別不是滋味。
　　 這次返程，周陽(yáng)特意選了靠窗的座位。記得小時(shí)候，她總趴在客車(chē)窗邊看風(fēng)景，母親會(huì)把煮雞蛋剝好塞進(jìn)她手里，還會(huì)變魔術(shù)似地從口袋里掏出幾顆水果糖。如今窗外的稻田變成了廠(chǎng)房，記憶里的月季花叢也被拆遷成了廣場(chǎng)。手機(jī)突然震動(dòng)，丈夫發(fā)來(lái)消息：“孩子發(fā)燒39度，你什么時(shí)候回來(lái)？”周陽(yáng)盯著屏幕，心里七上八下，一邊是生病的母親，一邊是發(fā)燒的女兒，哪邊都讓她放心不下。
　　 推開(kāi)病房門(mén)，消毒水的氣味撲面而來(lái)。母親蜷縮在病床上，看到她的瞬間，渾濁的眼睛突然亮了：“怎么大老遠(yuǎn)跑回來(lái)？”周陽(yáng)把退燒藥輕輕放在床頭柜上，指尖觸到冰涼的金屬，那是她出嫁時(shí)留給母親的銀鐲子，被磨得發(fā)亮，套在輸液架上掛吊瓶。母親瘦了好多，手上的皮膚皺巴巴的，像老樹(shù)皮，周陽(yáng)鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚。
　　 “小陽(yáng)啊，你王嬸家閨女下個(gè)月結(jié)婚。”母親咳嗽著說(shuō)，“人家男方在省城買(mǎi)了房，聽(tīng)說(shuō)離咱們老家就半小時(shí)車(chē)程?！敝荜?yáng)望著母親凹陷的臉頰，突然想起自己婚禮那天，母親偷偷塞進(jìn)行李箱的二十個(gè)咸鴨蛋，還有那句“?；貋?lái)看看”。那時(shí)候自己忙著開(kāi)始新生活，總覺(jué)得以后有的是時(shí)間，現(xiàn)在想想，真是后悔。
　　 返程前，周陽(yáng)去了趟老街。裁縫店變成了奶茶鋪，文具店改成了快遞站，只有巷口的包子鋪還冒著熱氣。老板娘瞇著眼打量她：“這不是周家丫頭嗎？好些年沒(méi)見(jiàn)了！”蒸籠掀開(kāi)的白霧里，周陽(yáng)恍惚看見(jiàn)十六歲的自己，攥著零花錢(qián)沖向柜臺(tái)。那時(shí)候，放學(xué)路上買(mǎi)個(gè)包子，和同學(xué)打打鬧鬧，日子過(guò)得簡(jiǎn)單又快樂(lè)。現(xiàn)在每天被工作、家庭的瑣事填滿(mǎn)，連喘口氣的時(shí)間都少。
　　 高鐵啟動(dòng)時(shí)，手機(jī)彈出女兒的語(yǔ)音：“媽媽?zhuān)彝藷耍闶裁磿r(shí)候回家？”周陽(yáng)望著窗外飛馳而過(guò)的村莊，突然想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)：“嫁出去的女兒，就像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏?！彼嗣诖锬赣H硬塞的曬干艾草，眼眶發(fā)熱。母親總說(shuō)艾草泡腳能驅(qū)寒，以前自己總嫌味道大，現(xiàn)在聞著，卻覺(jué)得特別安心。
　　 深夜到家，女兒已經(jīng)睡著。周陽(yáng)輕手輕腳地整理行李，發(fā)現(xiàn)母親塞的艾草里夾著張紙條，歪歪扭扭寫(xiě)著：“丫頭，別太累，媽沒(méi)事?！痹鹿馔高^(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，照在梳妝臺(tái)上的全家福上，照片里的母親還年輕，笑出眼角的皺紋。周陽(yáng)想起小時(shí)候，母親總是把最好的留給自己，自己卻在長(zhǎng)大成家后，給母親的陪伴越來(lái)越少。她翻出舊相冊(cè)，看到一張母親年輕時(shí)在田埂上的照片，扎著麻花辮，笑得燦爛?？蛇@些年，自己忙著過(guò)自己的日子，都沒(méi)好好問(wèn)問(wèn)母親，一個(gè)人在家孤單不孤單，腰疼的老毛病有沒(méi)有犯。
　　 周陽(yáng)打開(kāi)手機(jī)地圖，輸入娘家地址。218公里，駕車(chē)3小時(shí)15分。可這短短的距離，卻成了橫亙?cè)谒c母親之間的山海。窗外的路燈次第亮起，像一串永遠(yuǎn)夠不著的星星。她把母親的紙條折好放進(jìn)錢(qián)包，暗暗決定：等女兒再長(zhǎng)大些，一定要?；丶铱纯?。不能再等了，誰(shuí)知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)呢？
　　 第二天清晨，周陽(yáng)在廚房熬粥時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)女兒在房間喊：“媽媽?zhuān)乙韧馄胖蟮男∶字?。”晨光透過(guò)紗窗，在地板上投下細(xì)碎的影子。她望著窗外，突然發(fā)現(xiàn)，回娘家的路，原來(lái)一直藏在心底最柔軟的地方，是牽掛，也是遺憾，更是一份未完成的承諾。她想著，等周末，就帶著女兒回娘家，讓母親也抱抱外孫女，一家人熱熱鬧鬧地吃頓飯，把這些年錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，慢慢補(bǔ)回來(lái)。還要給母親買(mǎi)件新衣服，陪她去菜市場(chǎng)挑她愛(ài)吃的菜，聽(tīng)她嘮嘮村里的家長(zhǎng)里短。就算工作再忙，每個(gè)月也得抽個(gè)周末，哪怕只是回去吃頓午飯，也好過(guò)讓母親天天在家盼啊盼的。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）