一推老宅的門，“吱呀——”聲能把人嚇一跳，跟哭似的。這門軸從打我記事起就沒換過，油也沒上過，每次開門都這動靜。門上貼著的春聯早成了破白紙，被風吹得這兒缺一塊那兒少一塊，湊近了瞇著眼瞧，還能看見“?！弊趾汀按骸弊值倪吔牵郧斑^年貼的時候可紅乎了，現在全褪色了。
　　 院子里的青磚縫全是青苔，走上去一不注意就得摔跟頭。那棵歪脖子棗樹還杵在那兒，樹皮裂得一條一條的，摸著跟砂紙似的。小時候我可皮了，總愛爬樹摘棗，還沒熟透的青棗咬一口，酸得直打哆嗦，腮幫子都麻了。奶奶每次都急得直跺腳，舉著掃帚喊：“快下來！摔著可咋整？！”棗子掉在地上“啪嗒啪嗒”響，有時候砸到腦袋上，生疼，可還是覺得好玩。
　　 東墻角的石磨盤早沒人用了，上面結的灰厚得能寫字。聽爺爺說，這石磨是太爺爺那時候傳下來的，以前村里誰家磨面、磨玉米糝都來借。我記得小時候，大人們推著石磨“吱扭吱扭”轉，磨出來的面可香了?，F在石磨盤上全是裂紋，我試著推了一下，累得胳膊都酸了，石磨盤楞是沒動，才知道以前大人干活有多不容易。
　　 堂屋一進去，霉味沖得人直捂鼻子，混著一股老木頭的味道。八仙桌還擺在正中間，桌面被磨得發(fā)亮，桌腿卻裂了大口子，用鐵絲纏了一圈又一圈。過年的時候，全家親戚都擠在這兒吃飯，二十多個人圍得滿滿當當，餃子、紅燒肉的香味飄得到處都是。爺爺每年都偷偷往我兜里塞壓歲錢，還假裝兇巴巴地說：“別亂花！”可等我買了糖葫蘆，他又笑瞇瞇地問我甜不甜。墻上掛著的相框全是灰，照片里爺爺還年輕，奶奶頭發(fā)烏黑，我扎著倆沖天辮，咧著嘴傻笑。
　　 我以前住的西廂房，土炕上的席子破得不成樣子，稻草都露出來了。窗臺上擺著幾個玻璃罐子，那是我小時候攢的，一個裝糖塊，一個裝彈珠。夏天晚上躺在炕上，能聽見外面蛐蛐“吱吱”叫，從窗欞縫里還能看見星星。有一回下大暴雨，雷聲“轟隆轟隆”的，我嚇得鉆進奶奶被窩，奶奶一邊拍著我，一邊哼著走調的老曲子，現在想起來心里都暖暖的。墻上貼著的明星海報早就發(fā)黃了，邊角卷得厲害，上面還有我用蠟筆畫的大花臉，把明星的臉涂得亂七八糟。
　　 后院的柴火垛早就塌了，碎木頭扔得到處都是，被雨水泡得發(fā)黑發(fā)霉。以前爺爺總把柴火碼得整整齊齊，跟個小房子似的。冬天燒火做飯時，灶膛里火苗“噼里啪啦”亂竄，把爺爺的臉映得通紅。奶奶一邊添柴一邊嘮叨：“慢著點燒，鍋底都快被你燒穿了！”有一年冬天特別冷，我在灶臺前烤火，迷迷糊糊睡著了，差點把頭發(fā)燒著，奶奶又生氣又心疼，罵了我半天，第二天還是給我烤了熱乎乎的紅薯。
　　 院子角落的老井還在，井沿上全是青苔，摸著滑溜溜的。小時候我總愛趴在井邊看自己的倒影，聽大人說井里住著龍王。夏天從井里打上來的水，涼得刺骨，把西瓜放進去泡一會兒，咬一口，比冰棍還解渴。有一次，我不小心把水桶掉進井里，急得直哭。爺爺二話不說，系上繩子就下到井里，撈上來的時候渾身濕透，還笑著安慰我：“傻丫頭，哭啥！”
　　 屋檐下的燕子窩早空了，以前每到春天，燕子就“嘰嘰喳喳”地飛回來，進進出出忙著喂小燕子。奶奶說燕子來家里搭窩是福氣，這家人準能順順利利?，F在窩都快掉下來了，孤零零地掛在那兒晃悠。記得有一回，一只小燕子從窩里掉下來，我用鞋盒做了個小窩，掛在樹枝上，奶奶直夸我心善。
　　 那年下大雨，老宅屋頂漏得跟篩子似的，雨水順著房梁往下淌。爺爺披著蓑衣，踩著梯子上房修，我和奶奶在屋里拿盆接水，“滴答滴答”響個不停。修好后爺爺渾身都濕透了，還樂呵呵地說：“咱這老房子結實著呢，再大的雨也沖不垮！”可現在房梁裂了好多縫，瓦片也掉了不少，風一吹，木頭“咯吱咯吱”響，聽著都揪心。
　　 后來我們搬進了樓房，老宅就沒人住了。一開始我還?；貋砜纯?，后來工作忙了，一年也來不了幾回。每次路過，都看見門上畫著大紅的“拆”字，特別扎眼。村里人說要蓋新小區(qū)，這老房子早晚得拆。上次回去，陽光從破窗戶照進來，照得地上一塊亮一塊暗。我坐在門檻上，摸著那些磨得光滑的木頭，好像又聽見奶奶喊我吃飯，看見爺爺在院里修棗樹。風一吹，屋里“嗚嗚”響，像是老房子在嘆氣。
　　 走的時候，我從地上撿了塊青磚揣進兜里。也不知道下次再來，這房子還在不在?？刹还苷?，這老房子、這些事兒，我一輩子都忘不了。這里頭有我的小時候，有爺爺奶奶的嘮叨，有全家人熱熱鬧鬧的日子。就算房子拆了，這些回憶也會一直在我心里，像家里灶膛的火，永遠都是熱乎的。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）