高粱這種植物，說(shuō)實(shí)話我一直不咋在意，或許是因?yàn)樾r(shí)候吃高粱米飯?zhí)嗔说脑?，我?duì)它這種既熟悉又陌生的植物不是太喜歡?？傆X(jué)得它既無(wú)桃李之艷，亦無(wú)松柏之名，不過(guò)是田疇間一株尋常作物罷了。然而今年回鄉(xiāng)，見(jiàn)到村里一片片的高粱地，竟讓我生出許多感慨來(lái)。
　　 我家老屋的村東頭是李爺爺家的高粱地，李爺爺?shù)睦习閹啄昵熬腿ナ懒耍瑑鹤右踩チ四戏酱蚬?，也很少回?lái)。他獨(dú)自一人耕種著三畝薄田，其中兩畝種了高粱。那天，我路過(guò)他家田地時(shí)正值盛夏，太陽(yáng)毒得很，高粱卻挺得筆直，葉子在熱風(fēng)中沙沙作響。
　　 “李爺爺，你地里的高粱長(zhǎng)得好呀！”我停下腳步情不自禁夸贊著。
　　 李爺爺正蹲在地頭抽煙，聞言抬頭，皺紋里夾著汗珠笑著對(duì)我回道：“高粱這玩意兒，皮實(shí)得很，旱也活得，澇也活得，給點(diǎn)土就能長(zhǎng)?！?br />　　 我走近看，那高粱稈已有丈余高，頂端抽出穗子，雖未成熟，卻已顯出幾分紅暈。稈子呈青紫色，節(jié)節(jié)分明，葉子邊緣帶著鋸齒，摸上去剌手。最奇的是它的根——李爺爺拔出一株給我看，那根系竟扎入地下三尺有余，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，牢牢抓著泥土。
　　 “看見(jiàn)沒(méi)？去年大旱，玉米都蔫了，就它沒(méi)事。根扎得深，它自己就能找水喝?！崩顮敔斍弥鵁煷佌f(shuō)。
　　 李爺爺?shù)脑捵屛蚁肫鹑ツ昴菆?chǎng)旱災(zāi)，連村口的古井都見(jiàn)了底。玉米葉子卷曲發(fā)黃，像被火燒過(guò)一般。唯獨(dú)各家的高粱地，雖然也都減了產(chǎn)，但到底還是結(jié)出了穗子。
　　 深深感嘆：高粱的確頑強(qiáng)。它不擇地而生，貧瘠的土壤也能扎根；它不畏旱，根系深入地下尋找水分；它不怕澇，短暫的浸泡傷不了它的性命。農(nóng)人說(shuō)它是“鐵稈莊稼”，確實(shí)很有道理。
　　 這使我想起村西頭住的劉啞巴。他是個(gè)外鄉(xiāng)人，二十多年前他流浪到我們村里，他來(lái)我村后，很少開(kāi)口說(shuō)話，村里人便喚他“劉啞巴”。他剛來(lái)我村時(shí)，自己在村頭搭了個(gè)草棚，靠給人幫工生活。后來(lái)住的草棚塌了，他不知從哪兒弄來(lái)許多高粱稈，在荒地上搭了個(gè)窩棚，在里面生活。
　　 我曾見(jiàn)過(guò)劉啞巴的窩棚，高粱稈做的墻，高粱稈鋪的頂，連門(mén)簾都是高粱葉編的。冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，他卻始終住著。白天給人犁地、挑糞，晚上就著月光編筐簍賣錢。后來(lái)他竟用積蓄買了三分薄田，種的就是高粱。村里人看他一個(gè)人孤苦伶仃的，又有留在村里的意思，就把村里的一間空閑的房子讓給了他住。還記得奶奶還讓父親給他壘砌了爐灶，還給他送了一些日用品。村里學(xué)校的孩子們，每到節(jié)假日還會(huì)來(lái)他家做好事，給他收拾屋子，幫他洗頭剪指甲……
　　 去年冬天，劉啞巴死了。人們?cè)谒恼眍^下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布包，里面整整齊齊碼著兩千塊錢，還有一張紙條，歪歪扭扭寫(xiě)著“給村里小學(xué)買書(shū)錢”。沒(méi)人知道他何時(shí)學(xué)的寫(xiě)字，更沒(méi)人知道一個(gè)啞巴是如何攢下這筆錢的。
　　 葬禮那天，村長(zhǎng)用那錢真給學(xué)校添了幾十本書(shū)。孩子們?cè)趧“蛪炃胺N了幾株高粱，如今已長(zhǎng)到齊腰高了。
　　 高粱的頑強(qiáng)，在于它的沉默。它不開(kāi)艷麗的花引人注目，不結(jié)甜美的果邀人品嘗。它只是生長(zhǎng)，在烈日下生長(zhǎng)，在暴雨中生長(zhǎng)，在貧瘠的土地上生長(zhǎng)。它的穗子低垂，仿佛知道自己的價(jià)值不在外表。
　　 老嬸的一個(gè)表哥就是這樣的人。他年輕時(shí)來(lái)到我們村里投奔老嬸，他寫(xiě)得一手好字，打得一手好算盤(pán)，被人稱為村里的才子，后來(lái)去城里做生意，被人騙了，欠下一屁股債?；氐酱謇?，人人都笑他“城里人”。他卻不聲不響，承包了后山的荒地開(kāi)始種高粱。
　　 那塊地的石頭多，土少，一直沒(méi)人在意，乃至被人稱為“荒地”。它卻敢于承包，村里人因此都說(shuō)他瘋了。第一年，高粱長(zhǎng)得稀疏，收成還不夠本。第二年，他借錢買了肥料，結(jié)果遇上天旱，又賠了。到了第三年，連我父親都勸他放棄，他卻執(zhí)意再種。
　　 他倔倔地說(shuō)：“地是死的，人是活的?？偟糜腥朔N點(diǎn)難種的。”
　　 那年雨水調(diào)和，他種的高粱豐收了。他用賣高粱的錢還了一部分債，剩下的買了頭驢。如今十年過(guò)去，他不僅還清了債，還蓋了新房，那山地的土也被他養(yǎng)肥了。
　　 在東北時(shí)，每逢高粱收割時(shí)，我常和哥去看。只見(jiàn)農(nóng)人用鐮刀砍倒高粱稈，捆成捆，立在地里晾曬。那景象頗為壯觀——一排排高粱捆像無(wú)數(shù)戰(zhàn)士列隊(duì)，即使倒下，也保持著尊嚴(yán)的姿態(tài)。
　　 高粱稈可做掃帚，可編席子，可當(dāng)柴燒；高粱米可填飽肚子，可釀酒，可做粥，可喂牲口；就連那穗子，也能扎成炊帚。它全身上下都是寶，無(wú)一處無(wú)用。
　　 這使我想起村里的王奶奶，她年輕時(shí)守寡，帶著三個(gè)孩子，靠給人縫補(bǔ)過(guò)活。后來(lái)眼睛花了，針線活做不成了，她就去撿破爛。她總說(shuō)：“東西沒(méi)有真廢的，只看人會(huì)不會(huì)用?！彼馨哑撇碱^拼成坐墊，連高粱殼都能做成枕頭芯。
　　 后來(lái)，王奶奶的三個(gè)孩子都有出息了，要接她去城里住，她卻不肯，她說(shuō)她舍不得村里人對(duì)她的好。那幾年她孩子小的時(shí)候，村里人沒(méi)少幫助她。這家給她送來(lái)一袋米，那家給她端來(lái)一碗粥，一盤(pán)子餃子。就連屬于她的一塊高粱地，每年村里人都幫她種，幫她打糧食。她還說(shuō)，她也舍不得她那間堆滿“寶貝”的破屋子。幾年前的一個(gè)冬天她走了，三個(gè)孩子回來(lái)收拾她的遺物，發(fā)現(xiàn)一箱子用高粱稈編的小動(dòng)物，個(gè)個(gè)精巧可愛(ài)。那是她準(zhǔn)備給村里孩子們的過(guò)年禮物。
　　 高粱教會(huì)我，生命的價(jià)值不在于你處在什么位置，而在于你如何對(duì)待自己的位置。長(zhǎng)在沃土的高粱未必就比長(zhǎng)在貧瘠之地的更幸福；被人精心照料的，也未必就比自生自滅的更可貴。
　　 我離村那天，又經(jīng)過(guò)李爺爺?shù)母吡坏亍Ｏ﹃?yáng)西下，高粱穗子鍍上一層金邊，在微風(fēng)中輕輕搖曳。李爺爺蹲在地頭，正用高粱葉子編著什么。
　　 “給?！彼f給我一只蚱蜢，青綠的高粱葉編的，栩栩如生。
　　 我道了謝，將蚱蜢揣進(jìn)兜里。這小小的禮物，似乎包含了高粱地教給我的一切——頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，謙卑地奉獻(xiàn)，然后靜靜地等待下一個(gè)春天。
　　 高粱是最頑強(qiáng)的植物。它不因無(wú)人欣賞而停止生長(zhǎng)，不因環(huán)境惡劣而放棄生命。它只是扎根，深深地扎根，然后向著天空，一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)高。