直到現(xiàn)在，我聽見瓷器摔在地上的脆響，后背還是會猛地繃緊。七歲那年夏天，我踮著腳端著媽媽燉的雞蛋羹往餐桌上送，結果手一滑，瓷碗“啪”地碎成了好幾片。滾燙的蛋液濺在腳背上，疼得我直抽冷氣，眼淚在眼眶里打轉?？蓩寢尭緵]問我疼不疼，一把扯過我的胳膊，扯得我肩膀生疼，還尖著嗓子罵：“你怎么這么笨！這點事都做不好，我怎么養(yǎng)了你這么個廢物！”那天晚上，我縮在被窩里，摸著腳背上鼓起的水泡，咬著被角偷偷哭，不敢哭出聲，怕被媽媽聽見又要挨罵。
　　 后來這樣的事兒越來越多。有次數(shù)學考了98分，滿心歡喜地回家，以為能得到表揚，結果爸爸把試卷“啪”地摔在桌上，指著丟的2分吼：“別人都能考滿分，你怎么就這么粗心？這點小毛病都改不了，以后能干成啥大事？”還有一回，我想幫媽媽做飯，結果錯把洗衣粉當成鹽倒進鍋里。媽媽氣得臉通紅，把鍋鏟狠狠一扔，嘴里罵著：“連這點事都做不好，以后出去得餓死，養(yǎng)你有什么用！”這些話聽得多了，我打心底覺得自己好像生來就做錯了事，干啥都不對，干啥都做不好。
　　 到了學校，這種感覺更難受了。上初中時，每天放學都提心吊膽，因為幾個高年級男生總在校門口堵我，搶走我僅有的零花錢。我不敢告訴老師，更不敢回家說，就怕父母覺得是我惹事，又要被狠狠罵一頓。有一回，他們把我堵在廁所里，逼我學狗叫。我紅著眼眶，渾身發(fā)抖地照做了，聽著他們刺耳的哄笑，心里又委屈又羞恥，覺得自己真就像父母說的那樣，是個沒用的窩囊廢。
　　 高中時，同寢室的同學也愛欺負我。他們把臟衣服往我床上一扔，讓我?guī)兔ο?；自己懶得下樓買飯，就指使我去跑腿。要是動作慢一點，就被冷嘲熱諷。有回我忘了幫人帶東西，那人直接對著我罵了一晚上，還把我的書本、衣服全扔在地上。我蹲在地上，一件一件撿起來，眼淚啪嗒啪嗒掉在衣服上，可連一句反駁的話都不敢說。
　　 上了大學、參加工作，日子好像一點沒變好。室友把打掃衛(wèi)生、整理雜物這些臟活累活全推給我，我怕拒絕了會被孤立；同事把做不完的報表、寫不完的材料丟給我，我怕不接會得罪人；領導冤枉我把項目搞砸，我連一句解釋的勇氣都沒有。有次部門聚餐，同事們變著法灌我酒，看我吐得昏天黑地，還拍照片發(fā)到工作群里取樂。我盯著手機屏幕，胃里翻江倒海，難受得要命，可連退群的膽子都沒有。
　　 結婚后，我以為終于能有個溫暖的家，能喘口氣了。沒想到妻子的脾氣也越來越差。飯菜咸了點，她就把盤子重重摔在桌上；工資少了點，她直接把工資卡甩我臉上；甚至在親戚朋友面前，也絲毫不留情面，說我“沒本事、賺不來錢”。有天半夜，我站在鏡子前，看著自己通紅的眼睛，佝僂的背，突然覺得這輩子活得太窩囊了，好像從來沒為自己活過。
　　 改變是從一次偶然開始的。35歲那年，我在網上刷到一個親子教育講座。視頻里，一個小女孩不小心打翻了牛奶，灑了一地。我下意識繃緊身體，以為她要挨打挨罵，可小女孩的媽媽沒有發(fā)火，而是蹲下來，輕輕擦掉孩子臉上的眼淚，溫柔地說：“沒關系，寶貝，我們一起收拾干凈。”看到這一幕，我鼻子一酸，眼淚止不住地往下流。原來孩子闖禍時，最需要的不是罵，不是打，而是一句“別怕，我在”。
　　 從那以后，我開始強迫自己說“不”。第一次拒絕同事的加班要求時，我緊張得手心全是汗，話到嘴邊又咽回去好幾次；和妻子爭吵時，我的聲音止不住地發(fā)抖。但慢慢地我發(fā)現(xiàn)，拒絕并沒有讓情況變得更糟。妻子開始心平氣和地和我說話，會認真聽我講想法；同事也不再隨意欺負我，分配工作時會尊重我的意見。我還咬咬牙，報名了一直想讀的在職研究生，重新?lián)炱饡緦W習，雖然學得磕磕絆絆，但心里卻踏實了許多。
　　 現(xiàn)在的我偶爾還會做噩夢，夢到父母站在面前，指著我破口大罵?？蓧粜押?，摸摸身邊柔軟的枕頭，看看窗外溫暖的陽光，我知道，那些灰暗的日子真的已經過去了。我開始學著自己哄自己，就像小時候渴望父母哄我那樣。要是能回到過去，我真想拉住每一位家長，告訴他們：別總罵孩子，那些難聽的話，真的會像影子一樣，跟著孩子一輩子。有時候，一句鼓勵的話，真的比一百句責罵有用得多。