
【星月】最小的貓頭鷹——東方角鸮(散文)
這只長(zhǎng)著一對(duì)明亮的大眼睛的家伙叫東方角鸮,是鴟鸮(chīxiāo)科、角鸮屬的一個(gè)鳥(niǎo)種,也是最常見(jiàn)的品種,因而,也叫普通鸮,是角鸮里個(gè)頭最小的,體長(zhǎng)不足20公分,比鴿子、斑鳩還要小一點(diǎn)。
說(shuō)鴟鸮估計(jì)大家沒(méi)有印象,也許還不太認(rèn)得這兩個(gè)字,但俗稱貓頭鷹,那肯定是路人皆知了。我們老家有句俗語(yǔ):“呱呱呦子串房檐兒——不是什么好鳥(niǎo)?!边@里說(shuō)的“呱呱呦子”是根據(jù)貓頭鷹的叫聲命名的,它通常在夜間活動(dòng),常常躲在樹(shù)枝樹(shù)葉后面,隔著樹(shù)葉,瞪著大眼珠子,觀察人間的一舉一動(dòng)。它平時(shí)的叫聲“咕兒,咕兒”,輕聲細(xì)語(yǔ)的,還算動(dòng)聽(tīng),一旦急促起來(lái),就成了“咕咕呦兒,咕咕呦兒”,像人的笑聲,在寧?kù)o的暗夜傳得很遠(yuǎn),聽(tīng)起來(lái)令人毛骨悚然。老輩子人說(shuō),貓頭鷹的叫聲預(yù)示著有人要去世了,因而,又有諺語(yǔ)說(shuō):“不怕貓頭鷹叫,就怕貓頭鷹笑?!狈凑?,人們一般認(rèn)為,貓頭鷹不是什么好鳥(niǎo)。
其實(shí),貓頭鷹發(fā)出叫聲,主要是想與其同類交流或捕食定位的,跟人的生死并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián),可不知怎么,人們主觀認(rèn)為它可能嗅到了瀕臨死亡的人的某種氣息,故來(lái)向人們預(yù)報(bào)死亡信息的,于是,聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲,人們不免會(huì)想到死亡,因而擔(dān)驚受怕,也因此將貓頭鷹視作“報(bào)喪鳥(niǎo)”。
這就跟諺語(yǔ)里說(shuō)的“喜鵲報(bào)喜,烏鴉報(bào)喪”一樣,人們開(kāi)始喜歡喜鵲,常說(shuō)“一大早就聽(tīng)到樹(shù)上喜鵲叫個(gè)不停,原來(lái)是貴客來(lái)了”,卻從而討厭烏鴉,認(rèn)為烏鴉不是什么好鳥(niǎo)了,恨不得讓它永遠(yuǎn)“閉上烏鴉嘴”。而從實(shí)際情況來(lái)看,烏鴉的品性是非常優(yōu)秀的。烏鴉以小型脊椎動(dòng)物、蝗蟲(chóng)、螻蛄、金龜甲以及蛾類幼蟲(chóng)為主要食物,對(duì)林木與莊稼生長(zhǎng)非常有益,而且還喜歡吃腐食,經(jīng)常啄食農(nóng)業(yè)垃圾,消除動(dòng)物尸體等,對(duì)環(huán)境的污染起著凈化作用,絕對(duì)的好鳥(niǎo)。還有,我們從小就知道“烏鴉喝水”的故事,可知,烏鴉是異常聰明的鳥(niǎo)種;還有,烏鴉施行一夫一妻制,忠貞不二;還有,我們還知道“羊羔跪乳,烏鴉反哺”的典故,烏鴉懂得感恩等等。人們不喜歡烏鴉,大概也是因?yàn)樗慕新暸c長(zhǎng)相不入人眼的原因,也因而編排出一系列不利于它們形象的故事、傳說(shuō),其實(shí)并沒(méi)有什么科學(xué)依據(jù)。
之前我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)杜鵑“借窩下蛋”的事,杜鵑鳥(niǎo)為了自己的繁衍生息,不惜扼殺別個(gè)小鳥(niǎo)幼崽的卑劣行徑,與民間傳說(shuō)和文學(xué)作品里的悲情形象大相徑庭,原來(lái)它們才是別的小鳥(niǎo)悲劇的真正制造者,于是,杜鵑鳥(niǎo)一切的美好從此蕩然無(wú)存了。
但,我要說(shuō),這并不是我的意愿。鳥(niǎo)類一直遵循著優(yōu)勝劣汰的生存法則,為自己的生計(jì),無(wú)論采取怎樣的方式,都是它們的自然生存之道,是自然而然的,人類沒(méi)有必要干預(yù),也無(wú)需人類干預(yù)的。當(dāng)然,人類更沒(méi)有必要,根據(jù)自己的好惡,或者是根據(jù)自己的一時(shí)好惡,將情感強(qiáng)加于其它物種身上,以滿足自己的某種需要,因而,給其它物種造成了不必要的形象的歪曲,甚而至于是故意的曲解,讓它們的形象扭曲,從而造成了在認(rèn)知層面的混亂,豈不悲哉!
從這個(gè)意義上說(shuō),東方角鸮又是一個(gè)受害者。東方角鸮長(zhǎng)得不怎么好看,除了那一雙明亮的大眼睛以外,剩下的就乏善可陳了?;也涣锴锏挠鹈媳椴己谏呒y,幾乎看不到的短尾巴,覆蓋在翅膀尖下,圓圓的腦殼像小貓一樣,轉(zhuǎn)動(dòng)靈活,卻看不到脖子,頭頂兩側(cè)各有一撮羽毛,像貓的耳朵,這是它名字里“角”的特征。嘴呢?正面的那個(gè)大嘴一樣的橫紋,其實(shí)是它能夠靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的脖子的羽毛,待它側(cè)過(guò)身來(lái),你才能看到菱角的尖角一樣的、角質(zhì)的鷹鉤嘴,短而尖利,向脖腔內(nèi)佝僂著,藏在一樣像貓的胡須一般的羽毛之間。——這模樣叫它貓頭鷹倒是非常形象的。
7月6日下午將近5時(shí),我到達(dá)石家莊石太公園,東方角鸮就在西北端荷花池上的小土山上,走上木棧道,到達(dá)土坡頂,其上有幾株高大的毛白楊樹(shù),遮天蔽日,每一株都有兩人合抱那么粗,據(jù)影友說(shuō),東方角鸮的窩就在楊樹(shù)的樹(shù)洞里,距離地面七八米高的樣子。高大的楊樹(shù)旁邊還有高大的水杉,其下是濃密的小喬木和低矮的灌木,枝繁葉茂,光線昏暗,這是東方角鸮理想的生活環(huán)境。
影友介紹,前幾天東方角鸮幼鳥(niǎo)出窩,還不能像它們的父母那樣善于在繁枝密葉間穿梭飛行,結(jié)果落在了毛白楊下面低矮的小喬木的樹(shù)枝上,飛不回去了,它們的父母不得不在大白天守護(hù)和喂養(yǎng)它們,這才讓經(jīng)過(guò)的影友應(yīng)有發(fā)現(xiàn)了。晝伏夜出動(dòng)物都善于偽裝自己,倘若它們趴在樹(shù)杈上一動(dòng)不動(dòng),跟楊樹(shù)皮上的樹(shù)疤一模一樣,真的很難發(fā)現(xiàn)。我也是在影友的幫助下,費(fèi)了很大得勁才找到它的位置的。
這是一只成鳥(niǎo),據(jù)說(shuō),三只有幼鳥(niǎo)就在附近睡覺(jué),我們四處搜尋而不得見(jiàn)。臨近黃昏,這只東方角鸮開(kāi)始活動(dòng),它先是抖摟抖摟身上的羽毛,而后“咕兒,咕兒”叫了一陣子??晌也](méi)有等到雛鳥(niǎo),天就黑了下來(lái),照相機(jī)里的形象也漸趨模糊,荷花池邊的蚊蟲(chóng)便向我們發(fā)起了大規(guī)模的進(jìn)攻,脖子、胳膊、腳踝一切裸露的部位無(wú)不遭受攻擊,奇癢難耐,我們不得不撤離了。