六年前，一臺米粒牌空調(diào)，安裝在金寓良苑1302房間。
　　 那是我兒子租住的家，白天房屋總是空著，租屋的功能只是一張睡覺的床。時常，兒子在單位值夜班，房間空耐寂寞到天明。
　　 一
　　 三年前，孩子退房搬進新家。
　　 兒子退房時沒有帶走米粒，將這臺空調(diào)安裝在我家的客廳，那時米粒芳齡3年，貌美楚楚動人。
　　 米?？偸切Σ[瞇的樣子，身上喜悅因子活躍，見人不笑不說話，遇事不笑不搭腔。平日，米粒安靜地依墻而立，婷婷如少女，文雅、含笑、一襲潔白裙裝照人。
　　 夏天腳步快如風(fēng)地走來了，早晨涼爽些，中午吋分熱得人心燥。
　　 在妻子的催促下，我拆下空調(diào)濾網(wǎng)清洗，瀝水重新裝回去。中午，太陽高掛在頭頂上，吐著火，烤著地，裹著風(fēng)，熱得人心里也像燒一鍋響水，咕嘟嘟冒泡。
　　 三周前，在愛家超市買了一板益圈鋼殼10粒裝7號電池。我撕開紙板背殼，手指用三分力輕頂一下，幾粒電池煮餃子般跳在茶幾面上，發(fā)出咣當(dāng)兩聲脆響。裝進遙控器給紅外線添加新動力。
　　 打開米?？照{(diào)，靜音般的哼聲，透著嬌氣，有些魅態(tài)，呼出滋潤涼風(fēng)。夏季初熱，它及時登場，展露風(fēng)華正茂的青春才氣。
　　 不大功夫，空調(diào)悄然沒有了聲響，風(fēng)停吹，冷氣住，太陽把熱風(fēng)送進一樓房間里。一張秀麗的臉蛋，笑出一朵花：F6，欲說未言。
　　 初夏來到了，米粒突然間進入靜默狀態(tài)，如平靜的湖水，沒了笑臉，也沒了笑聲。米粒乖乖有恙了，它很年輕才6歲多一點。
　　 米粒停下制冷腳步，我不由得為它悲傷。正是青春年少時，又遇夏天熱浪蒸煮著一條街區(qū)，一夜間鱗次櫛比的樓群籠罩在桑那中。該是米粒施展吞云吐霧技藝之時，卻像一道雨后彩虹，很美，很短，又如曇花一現(xiàn)般驚艷。
　　 米粒內(nèi)心或許也有幾分不甘。六年前的五月，孩子網(wǎng)購一臺名諱“米?！迸瓶照{(diào)，青春，亮麗。美的東西都很短暫，這也是一種生活定式？
　　 我孩子二次搬家，無奈讓米粒轉(zhuǎn)崗，它心中或有不快，埋下病根。在新崗位盡職千余日受到怠慢，終于開始侍傲撒嬌，鬧罷工了。
　　 幾次折騰，反復(fù)嘗試，視窗依然停在F6讀數(shù)上。不知米粒身染啥病，它得病了就該讓醫(yī)生來瞧一瞧。
　　 曾記得，米?？照{(diào)初次安裝到家，我在想，少說十多年將告別一臺風(fēng)扇過夏天。至如今，十年未滿，六年頭上它卻得病躲在一邊。好讓人心酸，嘆息。
　　 米粒不該正當(dāng)年就拋家舍業(yè)。
　　 二
　　 米粒出身名門，貴氣軒昂，招人喜愛。
　　 我家住一樓，米粒工作在一樓，總體輕松愉快，夏季送爽二十余天，冬天有暖氣，米粒不用制熱也省心。
　　 我以為，米粒不幸染疾，只是一次偶感風(fēng)寒而已。修理工診斷后說，米粒一干姐妹同病相憐，一道F6數(shù)字成為米粒家族難以攻克的痼癥。一樣的病癥，一樣花季之年，午時非是正當(dāng)年。
　　 那天，恰巧一位修空調(diào)師傅從樓上下來正要離開，被我叫住，讓他看一下空調(diào)啥毛病。順手牽羊的事，摟草打兔子呢，他答應(yīng)了。我從房間搬出步梯，他麻利爬上窗臺跳到單元門樓平臺，蹲下身。我打開空調(diào)，并朝外門外喊了一聲。他觀察著，室外機沒有啟動，他肯定地說，主板壞了。要更換主板，價格800元。我留下他的電話號碼，以備之后聯(lián)系。
　　 后來，我孩子又聯(lián)系了兩位修理師傅，打開空調(diào)后室外機還是不響應(yīng)，診斷結(jié)果一樣：主板壞了。
　　 主板停止工作了，等于空調(diào)心臟燒壞了。好令人心疼，疼它英年早逝，也疼我娶它所用來之不易的心血和汗水。
　　 迎娶米粒，來到一個新家。新三年，又三年，我還想與米粒朝夕相伴再三年呢，誰知，忽染重病在身。
　　 我家的另一間屋，裝著一臺老舊空調(diào)。機齡二十多年，歷經(jīng)兩次拆移，加裝過二次冷媒，雖年邁，如老驥伏櫪。這個夏天，只能考慮讓它退而不休，在火一樣的夏天，再獻(xiàn)出一份清涼。
　　 我家這臺老式空調(diào)，雖不再青春，打開，啟動制冷，雖粗笨，最后一點清涼也甘愿奉獻(xiàn)。
　　 之前，這臺老式空調(diào)，和愛笑的米粒搭檔，一個在客廳，一個在臥室，分別輪流送清涼，好像唱專場豫東調(diào)大戲，大本腔和二本腔的一曲老少配，音律環(huán)繞。
　　 美好不是米粒的錯，是訂單將帶它到世間走一遭，是工廠機器轟鳴迎它進入市場，它是光榮的幸運的時代寵兒。
　　 米粒，年輕隕命。一臺老舊空調(diào)，還須老牛還童。
　　 三
　　 時常，我也替米粒跳腳惋惜。
　　 人說，黃泉路上無老少。家電，使用周期沒長短。
　　 米粒為何命這樣短，或因訂單經(jīng)濟，許是代加工風(fēng)行。不管何種原因，它把短暫的美好留在我的心田。
　　 城西，有一家很普通的面館，門面有一句廣告語：寧可讓一人吃千遍，不讓千人吃一次。憑著一碗面，打開了一片天下，每天吃飯的人絡(luò)繹不絕。我在想，米粒的廠家，或許有機會也來吃上一碗。
　　 米粒并非大牌，卻在市場有優(yōu)勢。第一它產(chǎn)自一家科技公司，產(chǎn)品科技含量會更高；其次它是科技公司走進空調(diào)市場的第一款產(chǎn)品，內(nèi)心豐盈并寵愛有加。所以，迎娶并把它安裝到家。
　　 米粒出生之前，經(jīng)歷了被洽談，被約定，所以身材模樣俊，才藝和能力強，一諾訂終生。閃亮登場，水靈清秀，待字閨中。
　　 老輩人經(jīng)常說，飯碗沒有用壞的，碗不碎，賣碗的都餓死啦。所以，每年添碗添筷……米粒乖乖自從進門，一次冷媒?jīng)]加，無病無災(zāi)，患病躲閃過了保修期，售后維修依然白紙一張。
　　 六年間一個生命輪回，米粒永葆年輕狀態(tài)，美麗值得驕傲。我卻為此高興不起來，我為米粒的美麗埋單，這也是一種兜底。
　　 努力，再買一臺，新比舊好，年輕貌美；奮斗，錢是人掙的，視金錢如流水。明天再迎娶一臺米粒。
　　 錢不花，總是沒錢花；常花錢，永遠(yuǎn)有錢花。當(dāng)前的景況：用汗水換錢，用錢買米粒，米粒為我吹風(fēng)息汗。一道完美出色的完整閉環(huán)式生活。
　　 修理師傅告我說，主板故障等于得了癌癥，等待只是死亡一條路，讓它臨終安樂吧。
　　 它雖去，我依然很喜歡米粒。
　　 四
　　 幸福是走在快節(jié)奏的日子里。
　　 今夏，怕又要請出梳妝鏡一樣的電風(fēng)扇，對付一個夏天。這臺無扇葉的風(fēng)扇，輕輕地把風(fēng)吹呀吹，吹過半夏，迎來秋風(fēng)那個涼。
　　 委托人言行如一，生產(chǎn)商一諾千金。履約不差分毫。
　　 米粒走進我家，讓我也高興二千個日夜，相安無事。
　　 初進家門那些年，拿起搖控朝向它，給出一道指令，看它笑口一開，冷風(fēng)吹面滋潤，身上爽快心里甜，那日子真美。誰知，好夢不好。惡夢說來就到。
　　 米粒移機來我家，夏季制冷不過二十天，更是養(yǎng)尊處優(yōu)，很是悠然。我家住在一樓，房間和室外溫差別一個季節(jié)，冬天冷得早，夏天熱得晚，用空調(diào)不超過20天。不知為何也會染病。我忽然明白一個道理，空調(diào)和人有一樣的天性：不適閑則不得病，此乃至理。
　　 我家米粒乖乖有恙了。奈何我無才，不能把它寫成詩，也做不到編成戲，但在我心里是一段回憶。米粒的病我不會醫(yī)，也醫(yī)不好。
　　 夏夜，有一天我很困，被蚊子叮得睡不著，點盤蚊香太嗆。耳畔再也聽不到，嗶的一聲響，旋即，呼出一陣清涼風(fēng)。那一夜，我被蚊子叮出一身包。那是最難熬難忘的一個夜晚。
　　 我要深深感謝生產(chǎn)者和經(jīng)銷商，三年質(zhì)保期延長為六年，已是商家之大善，天下之大德。米粒扛不過六年之癢，只能自檢過錯。
　　 其實，米粒的技術(shù)性能表現(xiàn)很好，做到六年間無一次小病小災(zāi)，無一句埋怨委屈，完美履約規(guī)定的職責(zé)：遠(yuǎn)程開關(guān)機、上下擺風(fēng)、夜間模式，冷熱雙制，一樣不落，一項不缺，堪稱天花板。
　　 米粒短命，嗚乎。
　　 五
　　 米粒，六年后抱憾退出，一切歸零。
　　 經(jīng)查身份證書，米粒的家庭地址跳入眼簾：一條街上一座寫字樓，11層的一間屋。這里飛出一張訂單，委托，銷售，一舉征服市場，響應(yīng)力如同雷霆，資本如一聲獅吼，山河隨之而動。
　　 我總也找不到它真正的病因在哪里。過去，聽老人們講，有錢能使鬼推磨。誰知，市場經(jīng)濟資本能讓土成金。
　　 不過，我總想起米粒的昨天。
　　 米粒讓我想起一件難忘的事。孩子租住的房間，水龍頭管節(jié)斷在墻里，我?guī)瞎ぞ呷ヌ幚?。一把像支鋼筆一頭粗一頭針尖一樣細(xì)的鋼釬，一點一點如挑“肉刺”般往外敲。正當(dāng)我熱得汗水淋漓，空調(diào)在一聲哨音中，吹來一陣涼風(fēng)清涼到心坎般滋潤全身。一條互聯(lián)網(wǎng)發(fā)出的指令制冷啟動，那時，我從心里喜歡這款米?？照{(diào)。
　　 米粒很愛笑，挺討人喜歡，所以名諱愛笑的米粒。時常笑成一條小溪，彎延流過心田，彌漫著青草淡淡的甜；總以一縷清風(fēng)的形態(tài)，給人以神清氣爽般的怡情。
　　 轉(zhuǎn)身，我又怨米粒命不好，再不能涼風(fēng)撲面。我計劃將它作價給哪位修空調(diào)的人，愿之后能帶給它一個滿意的“陰婚”，讓它得以善終；或讓米粒將愛進行到底，做一次“器官移植”捐獻(xiàn)手術(shù)，用另一種方式守在人們的生活里，牽手快樂。
　　 六年，二千日零一月。米粒盡在養(yǎng)尊處優(yōu)中，誰知也未能幸免六年的魔咒，未能躲過性命之憂。也許，米粒從進門那天起，就知道很快會退出，無法為戶主履行十?dāng)?shù)年送清涼的使命。
　　 米粒命運多舛，卻不失美麗。哀哉，我的乖乖。
　　 昨日，時間來到中午時分，我的電話響了，是修空調(diào)人的來電。他聽人講，科技公司高層正在商議，米?？照{(diào)擬市場召回。
　　 我耐心等待小確幸的到來……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)）
　　 2025.7.6