亞英的家在馬路邊，離鎮(zhèn)上的玩具廠不遠(yuǎn)。她是玩具廠的一名職工。她喜歡清靜，征得老板同意，從廠里搬來(lái)一臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)在家里工作。機(jī)器正對(duì)著大門，正對(duì)著馬路，疲倦了就放下活兒看看馬路上來(lái)往的行人。小鎮(zhèn)很小，出現(xiàn)在她眼前的幾乎都是些熟悉的面孔。如果與熟人目光對(duì)視了，就打一聲招呼。也有一些人在打招呼之后會(huì)走進(jìn)來(lái)看看她做的貨，詢問(wèn)單價(jià)及完成的數(shù)量，計(jì)算一天的收入。得出結(jié)果必定嘆氣，勸她外出做事。她有她的難處，難處只有自己清楚，不會(huì)輕易告訴別人。她是兩個(gè)孩子的媽，大孩子六歲，上小學(xué)一年級(jí)，小孩子才三歲；家里雖然有一個(gè)婆婆，但婆婆牌癮太重，有時(shí)連中飯都不回來(lái)吃。把孩子交給這樣的婆婆，她實(shí)在放心不下。好在丈夫不像婆婆。丈夫長(zhǎng)年在外做工，閑了，只是捧著手機(jī)，刷刷視頻，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。熟悉丈夫的人在亞英面前說(shuō)起他，都稱他是三好男人。她聽(tīng)了這樣的話，心里在說(shuō)，兒子是從娘肚子里拱出來(lái)的，要是踩著娘的腳印走，全家可就慘了。
　　 每天傍晚送貨去廠里驗(yàn)收，再提貨回家。老板叫她多提點(diǎn)貨，能做上幾天；她有顧慮，家里的那個(gè)柜子，只能存放一天的貨物，老鼠又很猖獗，損壞了貨，她可賠不起，何況廠子又這么近，幾分鐘就走到了。
　　 老板是本地人，聽(tīng)說(shuō)有五十多歲了，看上去不像；衣食無(wú)憂，自然顯得年輕。每次去，他總在廠里，親自驗(yàn)收，親自發(fā)貨。話語(yǔ)不多，態(tài)度也很隨和，讓人覺(jué)得舒服。
　　 玩具廠不大，只加工布類玩具的零部件。小鎮(zhèn)有一輛往返于深圳與本地的大巴車，玩具廠的原料就用這輛大巴車搭載回來(lái)，加工后仍由它發(fā)送出去。原料，是一批裁剪好的碎布料，裝在肥碩的蛇皮袋子內(nèi)，老板接到后分發(fā)給員工。員工三十多位，是當(dāng)?shù)氐牧羰貗D女。丈夫在外淘金，婦人在家?guī)『⒆?，順便做點(diǎn)事，賺取小錢貼補(bǔ)家用。這些婦女早上將小孩送進(jìn)學(xué)校才來(lái)上班，中飯?jiān)趶S里吃，下午等到放學(xué)時(shí)間便下班。亞英的大兒子每天能跟著對(duì)面的兩個(gè)高年級(jí)同學(xué)往返，小兒子就在家中玩。她不要接送孩子，工作時(shí)間比別人長(zhǎng)，做的活自然也比別人多，每個(gè)月發(fā)薪水時(shí)能招來(lái)同事羨慕的目光。
　　 她每次去玩具廠，老板幾乎都坐在一張書桌前，埋頭看書。她叫一聲，他才抬起頭來(lái)，目光從書里收回來(lái)，落在她身上。他把貨倒在桌子上，驗(yàn)收，點(diǎn)數(shù)。完畢，從抽屜里拿出一個(gè)本子，寫上數(shù)，要求她簽個(gè)名。一個(gè)員工告訴她，她們做的貨都?xì)w老板娘驗(yàn)質(zhì)接收。老板娘挺嚴(yán)格，要求線路必須踩實(shí)，一點(diǎn)都不能含糊。否則，返工重做。你倒好，那個(gè)書呆子來(lái)收貨，讓你沾盡了光。另一個(gè)員工還開起她和老板的玩笑來(lái)；開別的玩笑，她不會(huì)生氣，怎么能開這樣的玩笑呢？她火星四濺。闖禍的員工撒腿跑了，她的咒罵聲還沒(méi)有停止。
　　 書呆子？這個(gè)名字取得真好。一個(gè)開廠子的人天天讀書干什么，想做一個(gè)有文化的廠長(zhǎng)？不得而知。
　　 自從那個(gè)員工開了她和老板的玩笑后，她去玩具廠都注意與他保持應(yīng)有的距離。避免與他目光接觸，交貨、提貨、簽字時(shí)不發(fā)生手指上的挨碰，辦完事立即離開。那個(gè)員工說(shuō)，男人不知是什么投胎的，總是貪圖新鮮。這話有道理。
　　 老板維修機(jī)器，到她家來(lái)過(guò)幾次。人免不了要感冒生病，機(jī)器用久了自然也會(huì)出故障。老板修機(jī)器，她就帶孩子在門外玩。老板叫她過(guò)來(lái)看一下，簡(jiǎn)單的故障自己排除。她不想學(xué)習(xí)，擺弄機(jī)器是男人的事，一個(gè)婦道人家端起酒壺也不像酌酒的樣子。這個(gè)比方太妙，惹得老板笑了。老板有一次來(lái)家，她不在，帶著兩個(gè)孩子上街去了，給大孩子買回一輛自行車?？斓郊視r(shí)，小孩子飛跑的速度堪比小狗，并不進(jìn)屋，在門口緊拍巴掌，嘲笑哥哥的自行車行得太慢。大門開了一扇，牌場(chǎng)散工早，婆婆站在堂屋中間，手持發(fā)夾，頭發(fā)散亂，莫非準(zhǔn)備清洗？果然如此，婆婆叫她陪老板維修機(jī)器，轉(zhuǎn)身而去。她這才發(fā)現(xiàn)老板蹲在機(jī)器旁，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)正常，無(wú)需操心呀！他稱之為例行檢查，防患于未燃，這里瞅瞅，那里瞧瞧，猛然起身，差點(diǎn)撞著她。一股濃重的汗酸味撲鼻而來(lái)，她后退幾步，還是沒(méi)有逃出它的包圍圈。這個(gè)男人，衣著光鮮，怎么不注意個(gè)人衛(wèi)生呢？怪不得婆婆離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在玩具廠，布料特有的芳香占領(lǐng)了整個(gè)空間，她去交接貨物，跟老板雖然是近距離接觸，但沒(méi)感覺(jué)到這種氣味的威力。
　　 老板與自己的丈夫同村，聽(tīng)丈夫說(shuō)起過(guò)他，也曾上過(guò)大學(xué)，但沒(méi)畢業(yè)，出了一個(gè)事被學(xué)校開除了。究竟是什么事，沒(méi)人知道。后來(lái)外出打拼，娶回一個(gè)貌美的妻子，在家里過(guò)著平常的日子。一個(gè)大學(xué)同學(xué)努力撐他，給他運(yùn)來(lái)幾十臺(tái)機(jī)器，還為他提供一條龍服務(wù)。多好的同學(xué)??！也許是同學(xué)上大學(xué)出了事，老板當(dāng)替罪羊，同學(xué)是知恩圖報(bào)，她猜測(cè)。
　　 在玩具廠做事一點(diǎn)也不緊張。如果貨做空了，員工們就聚集在廠子門口等大巴車載貨回來(lái)。大巴車一般都是下午兩點(diǎn)鐘左右返回。員工們東南西北地閑談，聊聊衣服，說(shuō)說(shuō)孩子，扯扯家長(zhǎng)里短，車子就來(lái)了。這一天，她帶著小兒子也來(lái)到她們中間，和她們說(shuō)笑，聊得過(guò)久，因無(wú)新鮮話題，大家興致驟減。一個(gè)員工，就是開她玩笑的那個(gè)員工，輕聲地說(shuō)起自己遭遇的一件事。
　　 “你們要相信，這是真的。我們村里一個(gè)餓單身漢，為什么說(shuō)是餓單身漢呢，因年紀(jì)不小了，家庭條件也不算太差，就是沒(méi)有姑娘看上他。如今呢，一看見(jiàn)女人就眼放綠光，那種綠光像鬼火一樣，好怕人。這個(gè)餓單身漢居然盯上我了。每天晚上我剛睡下，他就來(lái)敲門，任你罵什么話也不離開。我想去報(bào)警，轉(zhuǎn)念一想，這樣既出他的丑也出我的丑。后來(lái)我用一招就治住了他?！?br />　　 說(shuō)到這里頓住了，吊起員工們的胃口。她們推的推，搡的搡，拖的拖，把她弄到一個(gè)僻靜之處。
　　 她不想再說(shuō)下去，可是這個(gè)有趣的故事缺乏結(jié)局她們?cè)趺磿?huì)罷休？她的喉嚨被掐住受到了同伴的威脅，“我說(shuō)，我說(shuō)?！彼又f(shuō)了下去：
　　 “我家養(yǎng)了一只惡狗，這只狗從不亂叫，可是兇狠極了，俗話說(shuō)得好，不叫的狗咬人。我叫他回去，否則給他好果子吃，他哪里肯聽(tīng)，逼得我無(wú)法可想，只得將狗放出，咬得他鬼哭狼嚎，以后再也沒(méi)來(lái)過(guò)?！?br />　　 語(yǔ)住了，一片靜寂。
　　 “你這樣做太殘忍了?！币粋€(gè)員工責(zé)怪她，其他員工也在批評(píng)她。
　　 “你們同情他了？我受到他的騷擾誰(shuí)來(lái)同情我？”
　　 又是一片靜寂。
　　 你們走哪里去了？貨來(lái)了。老板娘在呼喊。
　　 她領(lǐng)了貨，還在想著那個(gè)餓單身漢的故事。如果她遇上這樣的事呢？她家可沒(méi)有狗呀。好在她家住馬路邊，馬路上經(jīng)常有人來(lái)往，作案的人沒(méi)有那么大的膽子。況且又有婆婆在家，根本不用擔(dān)心。
　　
　　 她的房子坐北朝南，冬暖夏涼。房子是婚后第二年建的，當(dāng)時(shí)丈夫想利用老屋的宅基地修一個(gè)四合院，婆婆舉雙手贊成。老屋在村子的角落里，偏僻冷清。她要求在馬路邊的地里建房。地，呈喇叭形，臨馬路邊小，后面大。丈夫在這塊地上曾種植西瓜，搭一個(gè)棚子看護(hù)西瓜。她由少女變成少婦就在棚子里，故而她對(duì)這塊地極有感情。但是需向別人購(gòu)地。地的主人是一個(gè)鰥夫，諢名豆腐佬，也許是年輕時(shí)專做豆腐。豆腐佬的前妻，生小孩時(shí)難產(chǎn)死了；一年后又娶一個(gè)妻子，誰(shuí)知第二個(gè)妻子產(chǎn)后胎盤總不下來(lái)，醫(yī)生想盡辦法都無(wú)濟(jì)于事。他接連死了兩個(gè)女人，請(qǐng)來(lái)算命先生算命，先生說(shuō)他的命太硬，克妻，有多少就克多少。他相信先生的推斷，從此帶著兩個(gè)女兒既當(dāng)?shù)之?dāng)娘將日子過(guò)下去。亞英兩口子為購(gòu)地一事去他家，見(jiàn)識(shí)了他的倔犟。無(wú)論你怎么說(shuō)，他都是一口話，不賣。無(wú)法可想，只有拆掉老屋。這么做，亞英不高興了。最后是婆婆出面才拿下這塊地，沒(méi)花費(fèi)一分錢，但有一個(gè)附加條件，要丈夫認(rèn)豆腐佬為干爹。（豆腐佬沒(méi)有兒子，死后要被葬在雷打岌；有兒子的人墓地在橙子岌，如果被男子認(rèn)作了干爹，死后也可安葬在橙子岌。）丈夫默不做聲，自己不幸喪父，他不愿意認(rèn)別人作父親。婆婆拍板，就這么定了。丈夫是個(gè)孝子，從不違抗母命。儀式在豆腐佬家中舉行，很隆重，席開八桌，宴請(qǐng)輩分大的年長(zhǎng)的有頭有臉的村民。丈夫認(rèn)了干爹后外出打工，她在家里建房。俗話說(shuō)得好：砌屋造船，晝夜難眠。需要操心的事太多，虧得干爹相助。夜晚看守材料和一些靠力氣的活兒他全攬下，為她和婆婆省卻許多煩惱。干爹勞力好，又勤快，汗水漫過(guò)眼睛了也不歇息，用袖子一抹了事。抹的次數(shù)多了，弄得臉上有許多黑黑的痕跡。婆婆說(shuō)，男人如牛，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！
　　
　　 婆婆帶著一箱牛奶回家了。婆婆有個(gè)特點(diǎn)，回家較早帶著東西，這是贏了；回家較晚空著雙手，必然輸了。
　　 婆婆取出一盒牛奶給孩子，牽著小孩的手站在門口，唱著古老的兒歌：“……水牛過(guò)江，踩死螞蟥，螞蟥告狀……”
　　 小孩跟著唱，發(fā)音不準(zhǔn)。亞英笑了，“寶寶，跟著奶奶認(rèn)真唱，不要像和尚念經(jīng)一樣。”
　　 員工們接貨后陸陸續(xù)續(xù)回家了，時(shí)間畢竟不早了，要去接小孩。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，大兒子放學(xué)回來(lái)了，他學(xué)習(xí)挺自覺(jué)，搬起桌凳寫起作業(yè)來(lái)，三歲的弟弟在旁邊看著他寫。
　　 屋里光線好像暗了，太陽(yáng)應(yīng)該落山了，得去交貨。她站起來(lái)，叫大兒子別寫了，看好弟弟，不讓他亂走，收拾一下，準(zhǔn)備去廠里。怎么有這么多沒(méi)完成的作業(yè)？噢！這是才領(lǐng)回來(lái)的新貨。昨天的貨不多，提前完成了，等了那么久的車子。瞧我這種記性！
　　 昨天去廠里，老板雙手壓在書上，閉著眼打盹。她在桌邊站了一會(huì)兒，也不叫他，反正婆婆已經(jīng)回家，不急。員工們走了，老板娘也不見(jiàn)了蹤影，也許在廚房里弄晚餐。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了看員工們用的機(jī)器，機(jī)器上收拾得很干凈，機(jī)器前的凳子發(fā)出亮光來(lái)，那是屁股的功勞。她發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)嶄新的機(jī)器，想去摸一下，不小心弄倒一只凳子，驚醒了老板。老板叫她的名字，向她招手?！拔医裉熳x的這本書，女主人公臉上總是充滿了幽怨，我在想，我看見(jiàn)一張熟悉的臉也是這副表情，一下竟想不起來(lái)，原來(lái)在這里?！崩习逭f(shuō)，“你過(guò)來(lái)，讓我近距離看看，究竟對(duì)不對(duì)？”她不知道老板是什么意思，愣著未動(dòng)。老板笑了笑，說(shuō)，“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，千真萬(wàn)確，這就是幽怨?！彼幻靼走@個(gè)詞的確切意思，丈夫曾跟自己說(shuō)過(guò)，她第一次來(lái)他家時(shí)，婆婆說(shuō)她臉上怪怪的，好像要哭，仔細(xì)看又不像。陰氣重，恐怕沒(méi)有福份。老板說(shuō)的這個(gè)詞可能與婆婆所說(shuō)的意思一樣。老板接過(guò)貨，沒(méi)有驗(yàn)，也沒(méi)有點(diǎn)，問(wèn)她是多少，寫上數(shù)叫她簽名。她接過(guò)筆匆匆落下名字，提起新貨就走。
　　 她伸了個(gè)懶腰，看見(jiàn)幾只雞進(jìn)屋來(lái)了。雞來(lái)到她身邊撒嬌，吻她的褲子，親她的腳，它們餓了。今天等車子送貨來(lái)竟然忘記喂雞，她立即拌好雞食，來(lái)到門前喚雞。
　　 “咕——咕——”她拖長(zhǎng)聲音叫喚。
　　 雞聞聲趕來(lái)。雞能分辨出她的聲音，婆婆也想為她分擔(dān)點(diǎn)事，主動(dòng)喂過(guò)雞，任憑她怎么呼喚，雞就是不回家來(lái)，婆婆一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。她養(yǎng)了一群母雞，每天能撿十多個(gè)蛋。雞蛋是最好的補(bǔ)品，每天早晨蒸上幾個(gè)雞蛋給兩個(gè)孩子吃，兩個(gè)孩子長(zhǎng)得壯實(shí)，一年到頭連噴嚏都很少打。雞吃飽了并不走遠(yuǎn)，就在門口逗留。
　　 喂完雞就給孩子洗澡，從熱水器里放出兩桶熱水提到門外，孩子洗澡時(shí)愛(ài)潑水玩，只有把腳盆放在檐下。
　　 媽媽，哥哥捏我，唉喲，好痛。
　　 她把兩個(gè)腳盆移開一些，兩個(gè)孩子互相潑著水，她懶得去管，任憑他倆胡鬧。
　　 還有蔬菜沒(méi)去侍弄。她不想去，太陽(yáng)雖然很辣火，但把一天不澆水應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系。
　　 晚飯后，婆婆問(wèn)她，亞英，想一想，還有什么事沒(méi)有做？
　　 她想不起來(lái)。
　　 今天是什么日子？婆婆問(wèn)。
　　 終于想起來(lái)了，今天是公公的生日。自從她嫁過(guò)來(lái)后，每逢公公生日這一天，婆婆都要求她燒紙錢。這一個(gè)生日，婆婆牢牢地記在心里。亞英用石灰在門前畫了一個(gè)圓圈，拿來(lái)一捆紙錢，一張一張地撕開，撕好后放進(jìn)圓圈里，點(diǎn)火，紙錢燃燒起來(lái)。她合攏手心，虔誠(chéng)地作了三個(gè)揖，祈求公公在天之靈保佑全家幸福安康。婆婆也站在圓圈邊朝著橙子岌的方向作了三個(gè)揖。婆婆還拿著兩個(gè)小孫子的手作了揖，嘴巴嘰哩咕嚕說(shuō)過(guò)不停。亞英聽(tīng)不清她在說(shuō)些什么。
　　 圓圈邊還供有一杯酒和一碗菜。作完揖，婆婆將酒沿著圓圈灑了，拿著菜碗在圓圈上空轉(zhuǎn)了一圈，再放在供桌上。
　　 “奶奶，你聲音那么小，爺爺能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”稍大的孩子說(shuō)。
　　 “孩子?！逼牌琶⒆拥念^，“爺爺在陰間，我們?cè)陉?yáng)間，雖然距離遠(yuǎn)，但我們的話能傳到他耳朵里。你太小，還不懂?！?br />　　 “奶奶騙人，爺爺就住在下面的村子里?！?br />　　 “那是你豆腐佬爺爺，不是你親爺爺?！逼牌耪f(shuō)。
　　 “那我親爺爺呢？他怎么總不回來(lái)？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”
　　 “有時(shí)你睡著了他就回來(lái)了，他走進(jìn)你的夢(mèng)里，在夢(mèng)里與你相遇呢?！?br />　　 “我不信，奶奶騙人。”
　　 燒完紙錢，放了一個(gè)鞭炮。
　　 把孩子安頓好，叫他們聽(tīng)奶奶的話，然后去鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)跳舞是她每天最快樂(lè)的事。
　　 廣場(chǎng)上霓虹燈在閃爍，音樂(lè)嘈雜。來(lái)這里跳舞的都是不同年齡的女人。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)是籃球場(chǎng)。白天男人在這里打球健身，晚上女人來(lái)跳舞娛樂(lè)。白天人員稀少，晚上卻人頭攢動(dòng)，燈光下黑壓壓的一片。跳舞的女人年齡大的偏多，晚飯后抖抖身子，松松筋骨，出出熱汗，回家洗個(gè)澡倒在床上便一夜香甜。像她這樣的女人只有幾個(gè)，這個(gè)年齡的人白天干了活，晚上一般在牌桌上消磨。跳舞的隊(duì)伍在中間，四周是小孩子和看客。小孩子胡亂跑動(dòng)，看客卻很少移步?？纯突旧鲜巧狭四昙o(jì)的男人，手里搖著一把蒲扇，說(shuō)他們觀舞不確切，其實(shí)是在湊熱鬧。