蟬扯著嗓門(mén)，在院墻上沒(méi)完沒(méi)了地嘶鳴著，一聲緊似一聲，直攪得這夏日的陽(yáng)光也黏稠滯重起來(lái)。我蜷在竹椅深處，竹篾硌著后背也懶得動(dòng)?；h笆邊的豆角秧早就攀過(guò)了墻頭，綠生生的豆角垂成串，風(fēng)一來(lái)就悠悠蕩蕩，與二姑納鞋底時(shí)針線(xiàn)上懸著的碎布片一模一樣。瞅著瞅著，眼跟前便浮出她的影兒：藍(lán)布褂子被風(fēng)掀開(kāi)了一角，后腰的那塊補(bǔ)丁的顏色洗得發(fā)白，針腳在陽(yáng)光下瞧得分明。
　　 那年我上初三，夏天熱得很是邪乎。教室后窗外梧桐葉子都卷成了小筒，蟬在樹(shù)上終日喧嚷，吵得人做題也沒(méi)心思。那天早讀課上我實(shí)在困乏難支，剛把臉埋進(jìn)胳膊彎，就聽(tīng)見(jiàn)傳達(dá)室王大爺在樓下扯著嗓子嚷：“汪震宇！三樓的汪震宇！校門(mén)口有人找你！”推開(kāi)教室門(mén)，烈日灼得人眼睛發(fā)痛。
　　 樟樹(shù)的濃蔭下，那抹熟悉的藍(lán)色身影果然正是二姑。竹籃拎在她的手上，藍(lán)布褂子后背洇開(kāi)一大片汗?jié)n，濕漉漉緊貼著脊背，好似剛從水里撈出一般。破草帽攥在手里，草繩早已松垮不堪，她一見(jiàn)我便把籃子塞進(jìn)我懷里：“你爺爺總是念叨著這個(gè)茄子醬呢，喏，還有我蒸的槐花糕，還熱乎著呢?！被@子底的玻璃瓶叮叮咣咣亂晃，不必看也知道裝著她熬制的茄子醬，用的還是去年的舊瓶，她常說(shuō)洗洗又是新瓶，倒是映出了她的勤儉?！皠e頂著毒日頭來(lái)回跑了，我去伺候你爺爺奶奶吃午飯，鍋里給你留了雞蛋面?！?br />　　 摸著槐花糕溫?zé)岬臍庀ⅲ夷X海中浮現(xiàn)出今早出門(mén)的情景：爺爺蹲在藤椅里捶腿，聲音蔫蔫地念叨著去年的茄子種再也找不到了；奶奶在米缸邊摸索翻騰，圍裙上沾著粥湯的印漬，干硬后薄如一層寒霜。
　　 二姑差不多每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)來(lái)一趟，竹籃里從未空過(guò)：有時(shí)是沾著濕泥的蘿卜，須子上還掛著濕潤(rùn)的泥土；有時(shí)是頂花帶刺的嫩黃瓜，脆生生幾乎能掐出水來(lái)。到了便幫著奶奶納鞋底，半筐碎布經(jīng)她手指撥弄，方方正正拼合得平整熨帖，針腳細(xì)密勻稱(chēng)連奶奶都感嘆：“你這手藝，比年輕時(shí)還利落?！?br />　　 上上個(gè)月她來(lái)時(shí)，葡萄架上的果子才剛剛泛起點(diǎn)羞紅。她蹲在藤架下，左手無(wú)名指彎曲別扭，卻穩(wěn)穩(wěn)托著爺爺遞來(lái)的舊搪瓷碗，碗沿那個(gè)豁口，是我幼時(shí)調(diào)皮摔的。她指著葡萄串叮囑爺爺：“這串太密實(shí)，擠在一塊養(yǎng)分不足，出不了甜味兒?！笔种更c(diǎn)在青葡萄上，陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙灑落她手背，斑駁點(diǎn)點(diǎn)，仿佛撒了一層細(xì)碎的金芝麻。
　　 那天中午的放學(xué)鈴聲剛歇，我就踩著那輛渾身亂響唯獨(dú)鈴鐺不響的自行車(chē)往家猛沖。胡同口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)老爺爺圍著棋盤(pán)支著招，二姑踮起腳給奶奶摘槐花。藍(lán)布褂袖擼到胳膊肘，小臂上銅錢(qián)大小的一塊燙疤在日光下顯得格外清晰，那是前年為爺爺熬藥，不慎藥罐歪傾，滾燙的藥汁潑濺在她胳膊上，鼓起偌大的水泡，她當(dāng)時(shí)咬緊牙關(guān)未吭一聲，血珠順著手肘滴在青磚地上，如斷了線(xiàn)的殷紅細(xì)珠串。
　　 “你爺爺就愛(ài)這一口槐花炒雞蛋，說(shuō)比肉還香?！彼崖錆M(mǎn)槐花的籃子遞給迎出來(lái)的奶奶，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，“新磨的面粉，中午搟面條，勁道著呢！”沒(méi)多久廚房的煙囪冒起煙來(lái)，由濃黑漸轉(zhuǎn)輕盈乳白，蔥油的誘人香氣不過(guò)一會(huì)兒便鉆出窗縫，引得人肚子咕咕直叫。我蹲在灶邊添著柴火，二姑則在案板前揉面團(tuán)。只見(jiàn)面團(tuán)在她的手中靈活地跳躍著，仿佛有了生命，面粉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在了她的藍(lán)布褂前襟，染白一片。爺爺在堂屋聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)?！吧俜劈c(diǎn)辣子！我這嗓子可遭不?。　甭?tīng)到熱鬧處爺爺喊道。
　　 二姑隔著窗答：“曉得啦，給您多添醋！”聲音裹著蒸騰的水汽飄來(lái)，溫?zé)嵊謳е溩拥姆曳?。灶膛火苗“倏”地竄高，映紅了二姑的臉頰。她左手那根無(wú)名指在面團(tuán)上偶爾打滑，眼看面條要揉歪，指尖靈活一勾，便又捋得筆直?！澳@手又不聽(tīng)使喚啦？”我忍不住問(wèn)。她甩甩手上沾的面疙瘩，腕上的銀鐲叮叮作響：“老毛病了，一使勁就擰巴，過(guò)會(huì)兒就好?！?br />　　 面條端上桌時(shí)，爺爺都已經(jīng)喝了大半杯米酒，臉紅得像個(gè)關(guān)公。二姑把臥著荷包蛋的面碗推向我，她自己卻端碗蹲在門(mén)檻上。夾面條時(shí)她的動(dòng)作略顯吃力僵硬，手指不那么靈活自如，可她還是堅(jiān)持把自己碗中的雞蛋剝出來(lái)，顫巍巍放進(jìn)爺爺碗里。“多吃些，念書(shū)費(fèi)心神?！彼彝肜镆ㄎ骷t柿鹵汁，湯汁不慎濺在藍(lán)布褂上，宛若一朵小野花剛凋零了一瓣。奶奶清點(diǎn)著她帶來(lái)的茄子，紫瑩瑩的果實(shí)掛在筐沿，蒂把還透著鮮綠：“夠吃好幾頓茄子醬了，別再兩邊跑了，家里啥都不缺?！?br />　　 二姑眼角皺紋笑得漾開(kāi)，如水面輕泛的漣漪：“您二老愛(ài)吃我做的，我就得常來(lái)，地里活計(jì)不是很打緊?！笔帐巴肟陼r(shí)，我瞥見(jiàn)她悄悄往爺爺?shù)臒熀砂沐X(qián)。手指利落地把錢(qián)塞進(jìn)荷包，隨即迅速捂住袋口輕輕拍一拍，生怕掉出來(lái)，動(dòng)作快如一陣風(fēng)，可我還是看見(jiàn)了，那錢(qián)用手絹?zhàn)屑?xì)包著，絹角上繡朵小蘭花，正是去年奶奶給她繡的那方。
　　 臨出門(mén)，她拎著空籃子站在葡萄架下，手指比劃著指點(diǎn)奶奶該修剪哪根枝蔓：“這根太密，擋著日光，結(jié)不出好葡萄?！标?yáng)光穿過(guò)她鬢角幾絲白發(fā)，在地面灑下金子般的光斑，恍若當(dāng)年她教我粘蟬時(shí)，落在玻璃瓶上的點(diǎn)點(diǎn)碎金。“晚自習(xí)別熬夜，天熱容易犯困?！彼龓臀依砹死硗嵝钡臅?shū)包帶，手指蹭到我脖子，帶著溫?zé)崤c面粉淡淡的澀感。“我回老院幫你把書(shū)包帶縫結(jié)實(shí)，明早順道送到學(xué)校去?！蔽尹c(diǎn)頭時(shí)，瞥見(jiàn)她藍(lán)布褂腰間那塊補(bǔ)丁又被汗水浸得深了顏色，像一塊暈開(kāi)的濕云。她走出胡同拐角時(shí)，還不忘轉(zhuǎn)身?yè)]手作別，那抹藍(lán)色在蟬聲喧囂中逐漸濃縮成小點(diǎn)，最終完全看不見(jiàn)了。
　　 晚自習(xí)的數(shù)學(xué)題難得出奇，窗外蟬鳴愈發(fā)喧囂，仿佛在比賽誰(shuí)的嗓門(mén)更大。突然教室后門(mén)傳來(lái)喊我名字的聲音，是爸爸托來(lái)的漢子，他喘著粗氣，額頭的汗滴順著下巴砸在地上洇開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)濕痕：“你二姑……在醫(yī)院搶救呢！”
　　 我抓起書(shū)包沖出去，自行車(chē)鏈條蹬得嘩嘩作響，像要飛起來(lái)一般。路過(guò)胡同口，葡萄架下的竹椅空蕩蕩的，爺爺?shù)氖找魴C(jī)扔在上面，咿咿呀呀兀自唱著無(wú)人傾聽(tīng)的老戲文。
　　 醫(yī)院走廊的白熾燈亮得扎眼，刺痛了眼睛。姑父蜷在墻角抽煙，地上煙頭堆成了小小墳丘，鞋底沾滿(mǎn)了菜園里的黑泥，定是從田間直接趕來(lái)的?！皬哪慵易邥r(shí)就頭暈，剛到老院摸出針線(xiàn)筐……”他聲音沙啞得宛如被砂紙磨過(guò)，“撲通一聲就栽那兒了?！闭f(shuō)話(huà)間煙灰從他指縫簌簌落下，掉在洗得發(fā)白的褲腿上，宛如撒了一把蒼白的芝麻。
　　 搶救室門(mén)楣上紅燈亮得令人心悸，紅得仿佛下一刻就要滴出血來(lái)。我攥著書(shū)包在走廊來(lái)回踱步，側(cè)兜里二姑早上塞的槐花糕早已涼透變硬，像塊冰冷的石頭沉甸甸墜在心頭……不知過(guò)去多久，紅燈終于熄滅。醫(yī)生摘下口罩?jǐn)D出“盡力了”幾個(gè)字，瞬間這三個(gè)字如冰錐刺入胸口，凍得我窒息。姑父猛地站起來(lái)，膝蓋重重撞在鐵椅背上發(fā)出巨響，他喉嚨里一聲未出，眼圈卻頃刻間紅了。表哥拉著我走進(jìn)病房，二姑靜靜躺在病床上，白被單之下那張臉顯得比被單還要蒼白冰涼。她的左手平直伸著，那根總往外撇的無(wú)名指終于順從地平展了，手心朝上攤開(kāi)，宛若一片被風(fēng)拂落的槐葉。
　　 我輕輕蹲在病床邊，望見(jiàn)她藍(lán)布褂口袋里隱約露出一小段紅繩頭。我小心翼翼地掏出來(lái)，竟是一只系著紅繩的蟬蛻，翅膀薄薄如輕紗，完整無(wú)缺。那紅繩是她納鞋底剩的線(xiàn)頭，甚至還殘留著絲絲線(xiàn)油的氣息。目光移至她右手無(wú)名指關(guān)節(jié)處，那道新月形的舊疤仍在，只是再也沒(méi)有了溫?zé)幔渌埔粔K寒玉。
　　 太平間冰柜持續(xù)發(fā)出低沉的嗡鳴聲，仿佛無(wú)數(shù)只蟬被關(guān)進(jìn)了鐵盒子里，壓抑沉悶得讓人喘不上氣。我緊貼冰涼的玻璃往里凝視，二姑的藍(lán)布褂已被整理得格外平整，后腰那塊補(bǔ)丁也捋得服帖，如同盛裝準(zhǔn)備出門(mén)走親戚似的。姑父在身后低聲道：“她暈倒時(shí)還死死攥著你書(shū)包帶呢，那截天藍(lán)色的線(xiàn)在針線(xiàn)筐里繞了好幾圈。”他聲音低沉，“她說(shuō)你書(shū)包帶快斷了，念叨著給你換根新的……”姑父話(huà)音未落，我恍惚聽(tīng)見(jiàn)冰柜里傳出細(xì)微的聲響，像是二姑做的蟬鳴子又被風(fēng)撥動(dòng)了，只是那余音裊裊旋裹著空曠，終歸再無(wú)應(yīng)答之人相和了。
　　 葬禮那天既然奇跡般地未聞蟬鳴。天色沉沉如幕，像誰(shuí)惹得老天爺都在傷心慟哭，淚水止不住地墜落。我家中葡萄架的葉子全都蔫蔫垂著，毫無(wú)生氣。奶奶坐在堂屋摩挲著二姑帶來(lái)的茄子，淚珠滑落砸在光滑飽滿(mǎn)的紫皮上，洇開(kāi)一圈圈水痕。爺爺將那鍋沒(méi)吃完的槐花糕擺上供桌，自己蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙桿磕在石階上的聲音，一下，又一下，悶鈍滯重如同二姑往日揉面時(shí)的節(jié)奏。我伸手輕撫墻上掛著的全家福，照片里二姑站在最邊上，藍(lán)布褂子上那塊補(bǔ)丁被陽(yáng)光照得發(fā)亮，彎曲的左手無(wú)名指微微外撇，笑容綻放露出兩顆皎潔的白牙。
　　 出殯之際，我把那只系著紅繩的蟬蛻鄭重放入她的衣兜。我記得她總說(shuō)，蟬蛻能護(hù)佑念書(shū)的孩子平安順?biāo)臁．?dāng)風(fēng)吹起棺蓋布角的瞬間，我依舊看見(jiàn)她藍(lán)布褂前襟上沾著幾點(diǎn)面粉星子，分明就是廚房里的舊印記，歷經(jīng)風(fēng)雨變故，竟一絲也未曾掉落。
　　 此后每個(gè)夏天，奶奶總不忘在葡萄架下擺一個(gè)小馬扎?！澳愣谜f(shuō)不定哪天就拎著籃子來(lái)了，得給她留著坐的地兒?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)目光總朝著胡同口方向，仿佛在期待某個(gè)熟悉身影會(huì)出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角。
　　 那年我回家，發(fā)現(xiàn)奶奶在葡萄架下特意挪開(kāi)地方種了一溜茄子，紫瑩瑩的果實(shí)掛在枝頭，蒂把兒依然帶著翠生生的綠意，與二姑當(dāng)年帶來(lái)的一模一樣。奶奶說(shuō)，這是二姑留下的種子，春天撒下去，夏天就結(jié)得累累滿(mǎn)滿(mǎn)，“跟她從未離開(kāi)過(guò)似的?！?br />　　 蟬鳴喧囂著漫過(guò)院墻時(shí)，我總恍惚瞧見(jiàn)二姑蹲在茄子地里，藍(lán)布褂的一角被風(fēng)掀起，左手無(wú)名指微微向外撇著，正伸手掐下一顆最飽滿(mǎn)的茄子。日光拂過(guò)她鬢角的白發(fā)，在茄子上灑下細(xì)碎如金的光點(diǎn)，分明就是那年她站在我家廚房，俯身往我碗里澆西紅柿鹵時(shí)，眼中閃爍著的光芒，暖融融，亮堂堂地，穩(wěn)穩(wěn)沉淀于心湖最深處，成為心頭恒久的踏實(shí)磐石。
　　 院里的竹椅還在原地，我偶爾仍會(huì)坐上去望著斑駁光影出神?；h笆邊的豆角架又一次爬得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，綠生生的豆角垂掛下來(lái)，風(fēng)一過(guò)便輕輕搖晃，依舊恍若二姑納鞋底時(shí)針線(xiàn)上懸著的那些碎布?jí)K。有時(shí)恍惚間，我總覺(jué)得下一秒便能清晰地聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，喊著“震宇，來(lái)吃槐花糕了”那一刻，藍(lán)布褂的衣角正在風(fēng)中飄蕩，猶如一只藍(lán)蝴蝶，悄然停在豆角架旁，也永遠(yuǎn)停駐在我心尖最柔軟的地方，再未遷徙離開(kāi)。
　　 那蟬蛻依舊靜靜棲在我書(shū)桌一角，輕如塵埃薄如歲月；它腹中早已不復(fù)有蟬鳴，卻分明在無(wú)聲處托舉著整個(gè)夏天，以及夏天里那個(gè)人永不冷卻的靈魂體溫。