張一農(nóng)沒做過詩，不成想，當(dāng)他步入中年的某一天，無師自通口吐詩絲：細(xì)細(xì)揉碎十二載光陰/埋進(jìn)這片木槿林的泥土/真要埋進(jìn)我心頭的的墳塋了么？
　　 他是一個園丁，十二年的一寸寸光陰都是這樣伴隨他耕耘這片土地的——
　　 晨光熹微，細(xì)碎的金線艱難穿過密密匝匝的枝枝葉葉，艱難灑落在一農(nóng)黝黑的臉龐上。他正俯身，仔細(xì)為剛綻開的花朵疏去多余的花蕾，那雙手寬厚粗糙，布滿與土地日夜交纏的印記，但動作卻格外輕柔，仿佛呵護(hù)著嬌嫩易碎的美夢。他習(xí)慣性抬頭，目光穿過了層層疊疊、深淺不一的紫紅色花瓣，投向枝葉縫隙間被切割得細(xì)碎的天空——那里，曾投影過一張令他靈魂震顫的臉，一張倔強(qiáng)如木槿、質(zhì)樸如泥土的少女面龐。
　　 十六年前那個夏日，卸下高考擔(dān)子的張一農(nóng)一身輕松，一路漫游，偶然踏入鄰省一個偏僻無名的小村。只見木槿花恣意開放，點染著山野的單調(diào)。就在那花影深處，一個身影攫住了他全部心神：一個身著深藍(lán)色T恤和長褲的少女，赤腳穿一雙塑料涼鞋，站在路邊一株木槿樹旁。她手攥大號剪子，微微仰頭，專注地一下一下地給繁茂枝條修剪著。
　　 陽光穿過枝葉，在她臉上投下明明暗暗的光斑。當(dāng)少女回眸一瞥時，一農(nóng)如遭雷擊——那眼神清澈見底，卻又帶著一種韌如蒲葦?shù)木髲?qiáng)，仿佛花魂凝聚的靈魄，直接撞開了他懵懂青春的心門。
　　 他鼓起勇氣上前，笨拙地贊美眼前的花樹，也贊美她的專注。少女說她叫林為槿，聲音帶著此地特有的溫軟特有的土氣。她指著花，語氣里摻著難以言說的親昵：“木槿命賤，好活?？伤_得真好看，是不是？”她清澈的目光卻忽然蒙上一層薄霧，聲音也低了下來：“爹娘說，女娃讀書再多，也是別人家的，不如早幫家里干活實在?！彼皖^望著自己粗糙的掌紋，眼神黯淡，仿佛提前目睹了被泥土固定的一生。
　　 一農(nóng)心頭猛然一痛，如同被荊棘刺中。他幾乎是急切地脫口而出：“瞎說！你看這花，它命再‘賤’，不一樣開得這么好嗎？你……你比這花強(qiáng)多了！”話一出口，連他自己都驚異于這從未有過的沖動與大膽。林為槿猛地抬起頭，眼睛睜得極大，里面有驚愕，有懷疑，最終像投入石子的深潭，漾開一圈圈微弱的、卻真實的光亮。她張了張嘴，最終什么也沒說，只是深深看了他一眼，那眼神復(fù)雜得像蓄滿了雨水的云。臨別時，一農(nóng)摘下胸前一枚小小的?；眨孔镜厝M(jìn)為槿手心，低聲道：“拿著，大學(xué)的……你肯定行?！鄙倥偷剡o那枚小小的金屬片，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，仿佛攥住的是一根能將她從泥沼里拉起的藤蔓。她飛快地轉(zhuǎn)身跑開，只留下一個單薄的背影，消失在小路盡頭，像一只受驚又決絕的小鹿。
　　 此去經(jīng)年，這驚鴻一瞥呀，真成了一農(nóng)心頭揮之不去的“鴻”。大學(xué)讀了一學(xué)期，他執(zhí)拗要求轉(zhuǎn)了專業(yè)——園林藝術(shù)，仿佛冥冥中牽引著靠近那片花影。
　　 畢業(yè)那年，他背著簡單的行囊，帶著積蓄已久的熱望與一張模糊的地圖，急切地踏上了重返舊地的旅途。然而，曾經(jīng)的小村早已面目全非，林立的陌生新樓無情地覆蓋了記憶里的田埂和花樹。他固執(zhí)地徘徊數(shù)日，逢人便問，喉嚨沙啞，只換得一次次茫然不解的搖頭。那個叫林為槿的姑娘，如同被風(fēng)吹散的蒲公英，消失得無影無蹤。巨大的失落如冰冷的潮水，幾乎將他吞沒。最后，他疲憊地癱坐在一片野生的木槿叢邊，夕陽將他的影子拉得又細(xì)又長，孤寂地印在陌生的土地上。
　　 暮色四合時，他猛地站起來，拍掉身上的塵土，眼神里重新燃起一種近乎悲壯的偏執(zhí)：既然找不到那片花，找不到那個人，那就在此處，親手種出一片來，如同種下一個永不放棄的誓言。他固執(zhí)地相信，只要這片花海足夠盛大，終有一日，能引回那只迷失的蝴蝶。
　　 根，就這樣扎下了。在這片并非初心的土地上，一農(nóng)用十二年的汗水、體溫和沉默的時光，澆灌出了一片令人驚嘆的木槿花海。曾經(jīng)荒蕪的城鄉(xiāng)結(jié)合部，如今成了省里一處令人流連的風(fēng)景。粉紫的云霞終年繚繞于此，游人絡(luò)繹不絕，贊譽(yù)不絕于耳。一農(nóng)成了“木槿張”，成了傳奇。然而，喧囂之外，他依舊在每一個夜晚習(xí)慣性地抬頭，從枝葉的間隙里搜尋那片早已物是人非的天空。守望，成了他生命的姿態(tài)，如同木槿朝開暮落，循環(huán)不息，不問歸期。
　　 直到那個尋常的午后。陽光透過花葉，篩下細(xì)碎的光斑。一個衣著利落、氣質(zhì)干練的女子在花徑間駐足良久，目光長久地追隨著那個在花叢中俯身勞作的黝黑身影。一農(nóng)正專注地檢查一株花樹的根莖，渾然未覺。忽然，一個帶著遲疑、卻又異常清晰的呼喚，穿透了花間的微風(fēng)，帶著時光發(fā)酵后的陌生與熟悉，輕輕落在他耳畔：
　　 “張……一……農(nóng)？是你嗎？”
　　 一農(nóng)的身體猛地僵住，如同被無形的電流擊中。他緩緩地、極其緩慢地直起腰，轉(zhuǎn)過身。陽光有些刺眼，他瞇起眼睛，逆著光，努力辨認(rèn)那張在記憶里描摹過無數(shù)次、又在歲月中模糊了輪廓的臉。眼前的女子，妝容精致，眉宇間透著知性與干練，與記憶中那個專注剪枝的美麗村姑，隔著滄海桑田的距離。然而，在那鏡片后的眼眸深處，一農(nóng)捕捉到了一絲閃電般掠過、被歲月磨礪得更加堅韌的熟悉光彩——那正是木槿花魂獨(dú)有的倔強(qiáng)。
　　 “林……為槿？”他喉嚨干澀，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦。
　　 “一農(nóng)哥，真的是你呀！”林為槿深深吸了一口氣，嘴角微微上揚(yáng)，眼中卻迅速彌漫起一層薄薄的水汽。她用力點了點頭，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“是我，是一個叫林為槿的村姑”。她環(huán)顧四周絢爛無邊的花海，語氣里有贊嘆，更有一種難以言喻的復(fù)雜情緒，“這片林子……真了不起?！?br />　　 久別重逢的千言萬語，如同被突然拔開了塞子，洶涌而出。為槿告訴他，當(dāng)年那枚小小的校徽，如同一粒倔強(qiáng)的火種，徹底點燃了她心底被深埋的不甘。她頂著巨大的壓力，在繁重的勞作間隙，發(fā)瘋般啃著借來的舊課本。三年寒暑，她終于掙脫了土地的束縛，考入了省城的大學(xué)。知識為她打開了新世界的大門，她一路奮進(jìn)，直至跨出國門深造。如今，她是學(xué)成歸來的農(nóng)學(xué)博士，此行是慕名前來考察這片聲名鵲起的木槿花林。她話語清晰流暢，帶著學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，唯有在講述那三年掙扎時，聲音里才泄露出一絲被時光打磨后依然銳利的痛楚與倔強(qiáng)。
　　 一農(nóng)凝神傾聽著，臉上交織著巨大的欣慰與更深沉的迷茫。欣慰于她的振翅高飛，迷茫于自己十六年的等待似乎找到了歸宿，卻又飄渺得無從把握。他忍不住，帶著積攢了十六年的忐忑和期待，問出了那個盤桓心底已久的問題：“你……你當(dāng)年離開村子后，就再也沒回去過？那片老木槿林子……”
　　 林為槿聞言，臉上掠過一絲明顯的錯愕。她困惑地蹙起眉，看著一農(nóng)：“老林子？什么老林子？我家那邊……從來就沒有過大片的木槿林啊?！彼D了頓，似乎努力在記憶深處搜尋，“小時候，只有我家屋后坡上，有一小片木槿林，其中一棵老木槿樹，還是我太奶奶年輕時種下的，后來修路，早早就砍掉了……”她看著他瞬間變得煞白的臉，猛然意識到了什么，聲音陡然拔高，帶著難以置信的驚詫，“等等！一農(nóng)哥，你當(dāng)年……你當(dāng)年遇見我的地方，到底是哪兒？！”
　　 一道無聲的霹靂，在一農(nóng)腦海中轟然炸響。整個世界仿佛瞬間失重、旋轉(zhuǎn)、崩塌。無數(shù)個尋找的日夜，無數(shù)個守望的黃昏，無數(shù)個對著天空發(fā)呆的夜晚……所有的堅持、所有的意義，在這一刻被連根拔起，暴露出深埋地下、令人窒息的荒謬真相。他踉蹌著后退一步，后背重重撞在一棵粗壯的木槿樹干上，震得滿樹繁花簌簌作響，粉紫的花瓣如淚雨般紛紛墜落。他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，唯有胸腔里傳來困獸般的、沉悶而壓抑的喘息。
　　 原來，那場銘心刻骨的初遇，根本不在這個縣，甚至不在這個方向。他憑著模糊記憶和一張過時的地圖，在命運(yùn)的岔路口，毫不猶豫地踏上了南轅北轍的尋訪之路。十六載光陰，他傾盡所有心血守望的，竟是一片徹頭徹尾的“錯誤”之林！
　　 錯地呀，C地，你承載了我十二年正確的守望啊！你，你，你，你這叫人啼笑皆非的“C林”呀！
　　 一農(nóng)像個迷途的虔誠信徒，在并非圣所在的地方，建造了一座輝煌卻永遠(yuǎn)等不來神諭的空城。悲愴、荒謬、巨大的自嘲，如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的心臟，勒得他幾乎無法呼吸。他緩緩蹲下身，雙手深深插入腳下這無比熟悉、此刻卻變得無比陌生的泥土里，肩膀無法抑制地劇烈顫抖起來。
　　 林為槿靜靜地站在一旁，看著這個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，如今被歲月和命運(yùn)的玩笑壓彎了脊梁的男人。她沒有說話，只是默默地蹲了下來，就在一農(nóng)哥身邊。她伸出手，不是觸碰他，而是同樣深深地插入沉默溫?zé)岬哪嗤林小Ｋ闹讣庥|碰到一點堅硬冰冷的東西。她輕輕撥開泥土，一枚早已銹跡斑斑、塑料水鉆幾乎掉光的舊蝴蝶發(fā)卡露了出來——正是當(dāng)年她倉促逃離時遺落的舊物，在錯誤的泥土里，竟也無聲地埋藏了十六年。
　　 “看，”林為槿的聲音很輕，卻像投入深潭的石子，打破了令人窒息的沉默。她攤開掌心，那枚銹蝕的蝴蝶躺在掌紋里，翅膀殘缺，卻依舊帶著泥土的微溫?！笆堑?，這是你的錯林，C林。可這土里埋著的，也不全是錯的。”她頓了頓，目光掃過這片由周野親手締造的、盛大而充滿生命力的木槿花海，聲音里帶著一種穿透時光的了然，“樹挪死？你看這木槿，折根枝子插進(jìn)土里，它照舊能活，能開得這么好。”
　　 一農(nóng)抬起布滿血絲的眼睛，目光越過她掌心的舊物，望向眼前這片由他親手培育、已然根深葉茂、花開如海的木槿林。每一朵花都在陽光下舒展著生命最本真的姿態(tài)。十六年的懸望，，錯了地點，錯了方向，卻用十二年時光將一片荒蕪澆灌成了奇跡。悲愴的硬殼悄然裂開一道縫隙，一絲微弱卻真實的光透了進(jìn)來。他喉結(jié)劇烈滾動了一下，終于找回了自己的聲音，沙啞，卻帶著某種塵埃落定后的奇異平靜：
　　 “是啊……木槿命賤，好活?！彼斐鍪种福瑯O其輕柔地觸碰了一下林小槿掌中那枚銹蝕的蝴蝶，指尖傳來泥土和鐵銹混合的粗糲感，“可根認(rèn)地方。”
　　 他抬起頭，目光穿過層層疊疊的花枝，再次投向那片被枝葉切割的天空。這一次，沒有迷茫，沒有執(zhí)念。一滴滾燙的東西毫無預(yù)兆地砸落在他沾滿泥土的手腕上。他以為是汗，直到那滴水迅速滲入泥土，消失不見。他感受到身邊林為槿的目光，溫和地落在他身上。他緩緩地、極其艱難地牽動嘴角，最終，一個如同木槿初綻般微弱卻真實的笑容，終于在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，緩緩地漾開了。
　　 清風(fēng)拂過這片木槿林，無數(shù)粉紫色的花朵在枝頭輕輕搖曳。它們朝開暮落，明日復(fù)又重來，無聲地扎根于腳下的大地——無論這土地是否曾被錯認(rèn)。在一農(nóng)租住小屋的窗臺上，一只洗凈的玻璃瓶里，清水供養(yǎng)著一枝新折下的木槿，花朵正迎著窗外的天光，靜靜綻放。