升洲村的傍晚，總是帶著股潮乎乎的腥氣，那是長(zhǎng)江水漫上來的味兒。我蹲在院門口的青石板上，瞅著爺爺扛著漁網(wǎng)穿過田埂的背影，他的背有點(diǎn)駝了，可竹編的網(wǎng)兜照樣被他甩得老高老高，在夕陽(yáng)里劃出道金閃閃的弧線。
　　 “震宇，發(fā)啥愣？”爺爺?shù)纳らT帶著滔滔江水的沙啞聲，“今兒個(gè)江里漲潮，魚群正往淺灘鉆呢！”他抬手抹了把額角的汗，指腹的老繭蹭過我臉頰，癢癢的。我一骨碌爬起來，拽住他的衣角：“爺爺，我也去！”
　　 從村子到江邊也就半里還不到，可爺爺走得很慢。他腿肚子一到陰天就發(fā)沉，說是年輕時(shí)在江上打魚落下的病根。我攙著他的胳膊，聽他念叨：“那時(shí)候你爸才五歲，我就靠這張網(wǎng)，在江里撈魚換米……”風(fēng)掀起他的褲腳，露出小腿上銅錢大的疤，像塊被燒過的老樹皮。
　　 江邊的蘆葦蕩被風(fēng)刮得“沙沙”響。爺爺選了塊凸出來的礁石，把漁網(wǎng)鋪在地上。網(wǎng)繩是他用野麻搓的，浸過桐油，黑亮亮的。“看好了，”他彎腰抓了把碎米，“這是引魚的，得撒在回水灣里?！彼槊茁溥M(jìn)水里，驚起一串銀鱗，我踮著腳看，忽然覺得爺爺?shù)挠白酉褡?，把我和江水都罩在了里頭。
　　 網(wǎng)撒出去的那一刻，爺爺?shù)难迕偷赝χ绷?。他雙手攥著網(wǎng)繩，胳膊上的筋暴起來，像青蛇似的。漁網(wǎng)在空中張開，像朵老大的白花。“嘩啦——”網(wǎng)落進(jìn)水里，濺起的水珠在夕陽(yáng)里閃著碎鉆似的光。我趴在岸邊，盯著水面的波紋，心跳得比江水還急。
　　 “收網(wǎng)咯！”爺爺喊了一聲。我趕緊跑過去幫忙，可網(wǎng)繩在手里滑得跟條魚似的。爺爺笑著把我拉到身邊，用他的大手裹住我的小手：“勁兒得勻著使，不能急。”我們一點(diǎn)點(diǎn)往岸上拽，網(wǎng)兜里的魚蝦撲騰得厲害，鱗片刮著網(wǎng)眼，“噼啪”直響，偶爾里面還有一兩只小螃蟹。陽(yáng)光照在它們的身上，像撒了把金子。
　　 “晚上給我家小震宇是想燉魚湯呢還是炒蝦米?！睜敔斣趶澭鼡祠~蝦的同時(shí)問到，花白的頭發(fā)被江風(fēng)吹得亂蓬蓬的。他的手指在冰涼的江水里凍得有些發(fā)紅，卻把最大的那條魚塞到我懷里，“你看這魚有多肥，熬出來的湯肯定香。”我抱著魚，能感覺到它的體溫，突然發(fā)現(xiàn)爺爺眼角沾著淚，那不是風(fēng)刮的，是江里的霧氣。
　　 后來我去城里讀書，升洲村的江風(fēng)總往夢(mèng)里鉆。有年冬天，我在學(xué)校宿舍接到爸爸的電話：“爺爺病了，想見你?！蔽疫B夜趕回家，推開院門，正看見爺爺坐在門檻上，手里攥著那張舊漁網(wǎng)。他瘦得只剩一把骨頭，可眼睛還亮著：“小震宇，爺爺給你留了魚和蝦……”
　　 那夜的長(zhǎng)江特別靜，沒潮聲，也沒魚跳。爺爺?shù)拇睬胺胖鴤€(gè)瓦罐，里面是他最后一次網(wǎng)的魚和一堆小蝦米，它們已經(jīng)被凍得硬邦邦的。我摸著魚身上的冰碴子，突然想起好多年前的傍晚，爺爺扛著漁網(wǎng)，在江風(fēng)里喊我：“小震宇，發(fā)啥愣？”
　　 現(xiàn)在我又站在江邊，風(fēng)里飄著熟悉的腥氣。蘆葦蕩還在“沙沙”響，可那個(gè)會(huì)把魚蝦塞給我的人，卻永遠(yuǎn)地留在江風(fēng)里了。我撿起塊石子扔進(jìn)水里，“咚”的一聲，驚起一群白鷺。它們撲棱著翅膀飛過江面，我望著它們遠(yuǎn)去的方向，恍惚又聽見爺爺?shù)穆曇簦骸笆站W(wǎng)咯——”
　　 江潮漲了又落，落了又漲，可有些東西，潮水帶不走。就像爺爺留在網(wǎng)繩上的溫度，像那些被鱗片映亮的傍晚，像升洲村的江風(fēng)里，永遠(yuǎn)飄著的魚湯和炒蝦米的香味。
　　 江風(fēng)還在吹，帶著那股潮潤(rùn)的腥氣，跟小時(shí)候聞到的一模一樣。我想起爺爺撒網(wǎng)時(shí)的樣子，他胳膊上的青筋，他挺直的腰板，還有漁網(wǎng)在空中綻開的那一瞬間，像朵要開到天上去的花。那時(shí)候的陽(yáng)光總是金黃金黃的，把江水染成一片暖色調(diào)，連爺爺鬢角的白發(fā)，都像是鍍了層光。
　　 小時(shí)候我總愛纏著爺爺問，為啥漁網(wǎng)要浸桐油。爺爺說，浸了桐油才耐用，泡在水里不容易爛。他還說，這野麻得選向陽(yáng)坡上長(zhǎng)的，韌勁才足，搓出來的繩子才夠結(jié)實(shí)。那時(shí)候聽不懂這些，就覺得爺爺懂得真多，好像這江里的一切，他都摸得門兒清。
　　 有次我問爺爺腿上的疤是咋來的。他嘆口氣，說是有年冬天，江面上結(jié)了薄冰，他為了撈一網(wǎng)大的，不小心掉進(jìn)冰窟窿里，被凍出來的?！澳菚r(shí)候你爸正長(zhǎng)身子，得吃點(diǎn)好的，”他摸著我的頭，“這點(diǎn)疤算啥，能換你爸一頓飽飯，值了?！蔽夷菚r(shí)候不懂啥叫值，就覺得爺爺?shù)耐瓤隙ê芴?，不然為啥陰天?huì)發(fā)沉。
　　 收網(wǎng)的時(shí)候，爺爺總愛教我怎么使勁。他說拽網(wǎng)跟做人一樣，不能一股勁兒猛來，得慢慢勻著，不然要么網(wǎng)會(huì)破，要么魚蝦就會(huì)跑?！澳憧催@魚和蝦，”他指著網(wǎng)里蹦跶的鯽魚與青蝦，“它們想活命，就得使勁撲騰，可越是急，越容易被網(wǎng)眼卡得牢。人也一樣，遇著事兒別急，慢慢來?！蹦菚r(shí)候聽著像天書，現(xiàn)在想起，每句話都帶著江風(fēng)的味道，沉甸甸的。
　　 爺爺燉的魚湯是真好喝。他不用太多調(diào)料，就放點(diǎn)姜片和蔥花，和小青蝦一起燉，燉出來的湯都是奶白色的，鮮得能把舌頭吞下去。每次燉魚湯，他都守在灶臺(tái)邊，時(shí)不時(shí)掀開鍋蓋看看，用勺子攪一攪?！暗眯』鹇裏酰彼f，“火大了，湯就渾了，不鮮了?！蔽铱偠自谠钆_(tái)邊等，聞著那股香味，肚子餓得咕咕叫。爺爺就笑著說：“小饞貓，再等會(huì)兒，燉透了才好喝?！?br />　　 有回我生病，發(fā)燒燒得迷迷糊糊，嘴里總念叨著要喝魚湯。那時(shí)候是冬天，江里的魚蝦不好打，爺爺還是扛著網(wǎng)去了江邊。那天風(fēng)特別大，江面上浪也大，他去了好久才回來，渾身都濕透了，凍得直哆嗦，手里卻攥著兩條大魚。他趕緊生火燒水，給我燉了魚湯。我喝著湯，看著他凍得發(fā)紫的嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)碗里。爺爺說：“哭啥，我家小震宇好了就行?！?br />　　 去城里讀書的前一天，爺爺又帶我去了江邊。那天沒撒網(wǎng)，就坐在礁石上，看著江水悠悠地流。他說：“城里好，有學(xué)堂，有出息。就是別忘嘍，升洲村還有條江，有爺爺在這兒?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里酸溜溜的。他從懷里掏出個(gè)小布包，打開是幾塊曬干的魚鰾與蝦干，“這個(gè)泡水喝，補(bǔ)身子。在城里好好念書，別惦記家里?！?br />　　 到了城里，我總是想念江邊的蘆葦蕩。想念風(fēng)刮過蘆葦?shù)摹吧成场甭?，想念漁網(wǎng)撒出去的“嘩啦”聲，想念魚鱗片刮擦網(wǎng)眼的“噼啪”聲。更想念爺爺?shù)穆曇簦啊笆站W(wǎng)咯”的調(diào)子，帶著江風(fēng)的沙啞，在夢(mèng)里一遍遍地響。
　　 有次放假回家，爺爺非要再帶我去撒次網(wǎng)。他的腰比以前更駝了，腿也更沉了，走幾步就得歇一歇。可到了江邊，他拿起漁網(wǎng)的那一刻，好像又有了勁兒。網(wǎng)撒出去，沒以前那么遠(yuǎn)了，也沒那么圓了，可他臉上的表情，還是那么專注。收網(wǎng)的時(shí)候，網(wǎng)里只有幾條小魚苗和小蝦米，爺爺嘆了口氣：“老了，網(wǎng)都撒不動(dòng)了?！蔽亿s緊說：“爺爺，這這些小魚苗小蝦米放回去吧，等它們長(zhǎng)大了再撈?！睜敔斝α?，說：“好，聽我家小震宇的?！?br />　　 把小魚苗小蝦米放回江里的時(shí)候，它們一下子就游遠(yuǎn)了，尾巴一擺，都沒了蹤影。爺爺望著江面說：“這江水啊，養(yǎng)育了咱們祖祖輩輩。咱們得對(duì)它好點(diǎn)，不然以后就沒魚蝦撈了?！蹦菚r(shí)候我才明白，爺爺對(duì)這江，不光是靠它討生活，還有份說不出的感情。
　　 爺爺走的那天，江面上起了大霧。我站在江邊，看不見對(duì)岸，只聽見霧里傳來蘆葦?shù)摹吧成场甭?，像爺爺在跟我說話。我想起他最后一次網(wǎng)的魚和那堆小蝦米，凍在瓦罐里，硬邦邦的，可那是他能給我的最后一點(diǎn)東西了。
　　 現(xiàn)在每次回升洲村，我都要去江邊站站。風(fēng)還是那股風(fēng)，帶著潮潤(rùn)的腥氣；蘆葦還是那片蘆葦，被風(fēng)刮得“沙沙”響。只是再也沒人會(huì)喊我“小震宇”，再也沒人會(huì)把最大的魚塞到我懷里，再也沒人會(huì)用他的大手裹住我的小手，教我怎么拽網(wǎng)了。
　　 可我總覺得爺爺沒走遠(yuǎn)。他就在這江風(fēng)里，在這蘆葦蕩里，在這撒出去又收回來的漁網(wǎng)里。他留下的那些話，像江底的石頭，沉在我心里，越久越清晰。江潮漲了又落，落了又漲，帶走了泥沙，帶走了落葉，可帶不走爺爺?shù)挠白?，帶不走漁網(wǎng)的溫度，帶不走那股子鮮美的魚湯香。
　　 我撿起地上的一根網(wǎng)繩，是爺爺用野麻搓的那種，還帶著桐油的味道。摸上去糙糙的，可心里覺得暖。風(fēng)又起了，吹得蘆葦“沙沙”響，我好像又聽見爺爺在喊：“收網(wǎng)咯——”這一次，我好像聽懂了，他是在說，有些東西，就像這網(wǎng)里的魚蝦，抓不住，卻永遠(yuǎn)在心里活著。
　　 江面上的白鷺飛遠(yuǎn)了，變成了幾個(gè)小白點(diǎn)。夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就像小時(shí)候爺爺?shù)挠白幽菢?，罩著這片江水。我知道，只要這江還在，這風(fēng)還在，爺爺就永遠(yuǎn)在這兒，在升洲村的江風(fēng)里，在那撒網(wǎng)聲里，在我的心里。