新房裝修結(jié)束，婚期大約在冬季。我和丹青在空蕩蕩的新房里給地板打蠟。
　　 我很鄭重地對(duì)丹青說：“有三個(gè)字，你從未對(duì)我說過?！钡で嗯み^頭，愣了一愣，狡黠地笑，問：“哪三字？”我換了個(gè)問法：“我們，有過激情燃燒的時(shí)光嗎？”他不笑了，眨巴眨巴眼睛，跟我商量：“或者，明天我們?nèi)タ匆幌麓?？”我低下頭用抹布使勁在地板上弄出一片嘰嘰吱吱的噪音。
　　 我其實(shí)想知道：丹青對(duì)我是否像我愛他一樣。如果直白地問過去，我只能得到回答?？墒乔鄣貑栠^去，一樣沒有答案。
　　 丹青是我媽先看中的。我媽做媒，然后我們交往，談婚論嫁，一路風(fēng)平浪靜，按部就班。鉆戒是有的，他爸媽買的；玫瑰也是有的，訂婚那天他細(xì)心的堂兄代為采購(gòu)的。我想：他對(duì)我，也許還是差一點(diǎn)。其實(shí)，何止差一點(diǎn)
　　 我的一個(gè)同事，嫌棄妻子懶惰、好賭，離婚了。我在晚飯桌上談到此事，批評(píng)我的同事對(duì)婚姻里的問題態(tài)度不積極。丹青說：“你又不是當(dāng)事人，你怎么知道？再說，結(jié)婚證又不是賣身契，過得下去就過，過不下去就離，很正常。就算結(jié)婚了，男女雙方仍然都有重新選擇的權(quán)利?！?
　　 原來就算結(jié)婚，他也不放棄重新選擇，那么，他對(duì)我的愛，是否一開始就沒有打算給出一生一世的長(zhǎng)度？
　　 丹青有一個(gè)關(guān)系密切的朋友，私生活十分混亂，有老婆，有情婦，還嫖娼。我堅(jiān)決反對(duì)丹青跟那位朋友往來。丹青堅(jiān)決抵抗我的反對(duì)。他說：“我又不是女人，他混亂淫亂，我管得著嗎？朋友總是朋友！”丹青讓我擔(dān)心的是：長(zhǎng)久跟這樣的朋友在一起，以這樣的朋友做參照，忠誠(chéng)專一有可能就是偶爾地搞搞婚外情，輕微地感情走走私。那么，以后他對(duì)我的忠誠(chéng)專一有信度嗎？
　　 后來，我們有了丹青認(rèn)為的激情燃燒的時(shí)刻。不錯(cuò)，我體驗(yàn)到身心交融的沉醉，體驗(yàn)到和我愛的男子親密無間的滿足和喜悅，我想：愛應(yīng)該是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人最大可能的接納，從心靈到身體。但是，當(dāng)云停雨止他在我的耳邊對(duì)我低語我愛你的時(shí)候，我感到失望。原來丹青只是用身體來愛。只有身體交流的愛有深度嗎？
　　 丹青偶爾會(huì)責(zé)怪我飯燒爛了，水果刀放得找不見了，或者到處開無人燈，受的責(zé)備多了，我跑到陽臺(tái)上看夜空，生悶氣，心里很失望：丹青對(duì)我缺少包容度。
　　 雖然我們的大媒是我的母親，但丹青對(duì)我的父母一向敬而遠(yuǎn)之。假日去我父母那邊，有時(shí)他會(huì)找理由躲開。即使一起去了，他也只是幫忙消滅飯菜，在家的談笑風(fēng)生換了地方就變成了沉默是金。這樣的情形出現(xiàn)的次數(shù)多了，我就想：他的愛沒有廣度，在他那里沒有愛屋及烏這種感情。
　　 有個(gè)晚上，有人請(qǐng)丹青吃飯，后來他們又去蒸桑拿，我打他的手機(jī)，那頭居然是無人接聽。那晚丹青一直到子夜過后才回家。我火冒三丈，質(zhì)問他能給我的愛是什么樣的，是否有深度，是否有信度，是否有長(zhǎng)度。丹青的一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)疚很快被我的怒火烤干，他和我一樣生氣：“愛只是一種感覺，看不見，摸不著，結(jié)婚過日子，很現(xiàn)實(shí)，很簡(jiǎn)單?！?br />　　 丹青對(duì)我有許多的差一點(diǎn)，不過我想我努力一點(diǎn)，那些差一點(diǎn)也許就會(huì)少一點(diǎn)。
　　 世界在我眼前變得模糊，我想我該換副眼鏡了。我跑去找丹青。丹青是名眼科醫(yī)生，他帶我做了一堆檢查，然后拿著一把報(bào)告單去找他們的主任。我問他我的眼睛怎么了，他說還不確定。不確定是醫(yī)生對(duì)重癥病人常用的套話，讓病人可以抱著一點(diǎn)虛幻的希望等結(jié)局。我也去找主任，主任告訴我：如果藥物和針灸無效，失明將會(huì)在兩三年里來到。
　　 出了醫(yī)院，丹青去火車站買車票，因?yàn)橹魅谓ㄗh我們?nèi)ケ本?，那里有一位專家，正好是主任的朋友。我坐公交車回家?br />　　 丹青回來了。我們吃晚飯。他臉色陰沉，一言不發(fā)。我希望他能安慰我，告訴我：假如我失明了，我還可以依靠他。吃晚飯的時(shí)候他沒說話，一吃過晚飯，他就坐在電腦前查看有關(guān)治眼病的網(wǎng)頁。再后來，我聽到吸風(fēng)機(jī)工作的嗡嗡嗡聲，在此之前，丹青從未在家里抽過煙?？磥頃?huì)失明的是我，受到打擊的卻是他，他比我更需要安慰。我還沒失明，他已經(jīng)惶惶不安；我真成了瞎子，他有勇氣陪我在黑暗里嗎？整個(gè)晚上，我們只是就該帶的東西簡(jiǎn)單交換了幾句話。兩個(gè)人各懷心事睡在床上，丹青在我身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我一動(dòng)不動(dòng)看著灰白的窗戶，我感到了從未有過的孤獨(dú)。從前我以為只要我足夠努力，那一個(gè)個(gè)差一點(diǎn)總會(huì)變得離我想要的近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。
　　 丹青的臉色從發(fā)現(xiàn)了我的眼病之后就一直陰著，此時(shí)更難看。是啊，風(fēng)調(diào)雨順的日子，被我的眼病攪亂了，他的奔波勞碌都因?yàn)槲?，是我給他的日子添了忙亂煩惱。我真懊悔讓他陪我求醫(yī)，在我走向失明的時(shí)候我還要照顧他的感受。
　　 回家。背著行囊站在北京街頭，丹青打開地圖尋找地鐵入口，我攔了一輛出租車，丹青也上了車，他說：“去火車站?！蔽艺f：“師傅，送我去機(jī)場(chǎng)，然后送這位先生去火車站。”我們?cè)谏虾Ｏ铝孙w機(jī)，出機(jī)場(chǎng)我又招了出租車。百里長(zhǎng)途招出租，在視節(jié)儉為優(yōu)良作風(fēng)的丹青看來，和燒錢沒兩樣，所以他坐在車?yán)铮樕嗔擞职?，白了又青。我看他的臉，就像照鏡子一樣，照到自己心里的怨恨。我們都在怨恨對(duì)方愛自己不夠多。
　　 第二天丹青去上班了，我呆在家休息。不宜看電視，不宜上網(wǎng)，不宜看書，那就做做家務(wù)吧。我嘗試閉著眼睛擦拭沙發(fā)，結(jié)果在扶手上撞疼了膝蓋。學(xué)會(huì)在黑暗里生活的本領(lǐng)所需要的時(shí)間應(yīng)該以年為單位吧，但我還沒有走進(jìn)黑暗，丹青已經(jīng)不耐煩了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間大概只能用天為單位了。
　　 黃昏，丹青回來了。我迎上去，給他遞上拖鞋。他見我的第一句話：“什么東西燒焦了？”我撲到廚房關(guān)了火。他問我：“吃藥了嗎？”我沒有。他沉下臉來說：“病在你自己身上，藥要按時(shí)吃，你自己不當(dāng)心，別人怎么替你當(dāng)心？”他責(zé)備的口氣促使我迅速作出決定。
　　 我把筷子很響亮地拍在桌上，然后回房收拾行囊。丹青跟進(jìn)來問我要去哪里，我說回娘家。他說吃完晚飯一起過去，我說吃你的晚飯吧，我找個(gè)清凈的地方睡覺。他說那么你先去吧，我一會(huì)過來。
　　 我沒去父母那里，到了我父母那里，我跟丹青之間只是舌頭牙齒的磕碰，他們無法理解我到了為未來生活做出選擇的路口。我去旅店開了房。我疲倦地躺了下來，很快睡著了。一覺睡醒，我摸出包里的手機(jī)看時(shí)間，手機(jī)上顯示有三個(gè)未接電話，有丹青打來的，也有我父親打來的，手機(jī)里還有未讀短信兩條。一讀我知道不好，那頭以為我出來尋死覓活，正到處傻找。我撥通了父親的手機(jī)，接聽的是丹青，他說：“你在哪里？我來接你?！蔽艺f這里的床比家里的寬大，讓我爸聽電話。
　　 在旅店睡了一晚，我去上班，盡管面臨的是失愛和失明，可日子還是要過下去的。辦公桌還沒收拾完，門衛(wèi)打電話上來說有客戶在門口要見我。我到門衛(wèi)上一看，客戶是丹青，他遞給我一個(gè)保鮮袋，里面有兩個(gè)小紙包。他說：“這是早上和中午的藥，記得吃，晚上的藥回家吃?！蔽艺f“哦”。
　　 下了班回家，進(jìn)廚房，我看到昨天的碗盞還在水池里；去陽臺(tái)，我看到換下來的衣服在洗衣機(jī)旁。我既不擅長(zhǎng)做家務(wù)，更不喜歡做家務(wù)，為了丹青我一件件都學(xué)著做了，但是我不是生來應(yīng)該為他做家務(wù)的。我決定從今往后只愛自己。
　　 丹青回家了。我沒有給他遞上拖鞋。我也沒有為他準(zhǔn)備晚飯。我聽見他開冰箱的聲音，聞到他泡方便面的味道，后來又聽見嘩嘩水聲。
　　 后來，丹青走進(jìn)來問我：“有空嗎？我們談?wù)?。”他拉了張椅子過來，一抬眼看到電腦屏幕上我正在編輯的離婚協(xié)議，立刻僵住?！拔艺f，陳思穎”，聽得出他克制著怒氣，“我知道你對(duì)我不滿意，可你用得著這樣對(duì)我？我做什么了？從發(fā)現(xiàn)你的眼病到現(xiàn)在，我一直看你臉色，賠著小心。你不發(fā)話，我不敢吭聲；你不發(fā)令，我不敢多走一步。你說要往東，我不敢往西。長(zhǎng)途打車，我也由你。從上?；貋?，為了配合你的腳步，我把自己餓到胃痛。提醒你按時(shí)吃藥總該安全無毒副作用吧？你還鬧個(gè)離家出走。今天我剛到家，還來不及做錯(cuò)事，你又來協(xié)議離婚！我不好，我不達(dá)標(biāo)，可我有對(duì)不起你嗎？沒在北京玩是因?yàn)槲艺嬗惺?，科里有?duì)外交流，我得趕回來準(zhǔn)備材料，準(zhǔn)備好還得交主任過目。你用得著這樣對(duì)我？”
　　 原來，我們都是任性、自以為是的大孩子，習(xí)慣于從自己的角度思考行事。原來我們一直都在誤會(huì)對(duì)方。
　　 幾年過去了，我的視力下降并不明顯，我們的日子，依然有不少差一點(diǎn)。
　　 有一天，丹青坐在沙發(fā)上，在茶幾上鋪開我的幾年的檢查報(bào)告細(xì)細(xì)研究，三歲的女兒偎依在他身邊看動(dòng)畫片。
　　 丹青對(duì)我說：“陳思穎，樂觀估計(jì)，你可以看到女兒小學(xué)畢業(yè)?！?br />　　 我說：“我打算看到女兒大學(xué)畢業(yè)，我還打算像我媽一樣，給女兒看中一個(gè)女婿，然后讓我的女兒愛上他。”
　　 女兒冷不丁抬起頭問丹青：“爸爸，什么叫愛？”
　　 我插言道：“愛只是感覺，看不見，摸不著，不用搞清楚?！?br />　　 丹青對(duì)女兒說：“比較好的解釋，愛是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的最大可能的接納，從身體到心靈。你媽媽是愛情理論家。不過等你長(zhǎng)大，你可別學(xué)她，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，把好男人都嚇跑，后半輩子只好跟個(gè)一般般瞎混?！?br />　　 幾年一過，我們慢慢學(xué)會(huì)了互相妥協(xié)。七度八度，愛情理想雖然高遠(yuǎn)，還是舍不得放棄。過著過著，我仍會(huì)想：他還在愛嗎？多了一點(diǎn)？少了一點(diǎn)？結(jié)果總是沒我期待的那么好，但也沒我以為的那么糟。