不想當(dāng)將軍的士兵，不是好士兵。同樣，不想當(dāng)作家的人，不是好作者。那天，文友問(wèn)我怎么不申請(qǐng)加入中國(guó)作協(xié)？我淡淡一笑，不是我不想，而是我實(shí)力不允許。去年春暖花開(kāi)的季節(jié)，上邊通知，抓緊辦理申請(qǐng)中國(guó)作協(xié)的事兒。地方作協(xié)主席把有關(guān)申請(qǐng)中協(xié)的條條框框，都鏈接到會(huì)員群里。我閱讀申請(qǐng)中協(xié)的條件和要求。發(fā)現(xiàn)自己不夠格，便產(chǎn)生了打消申請(qǐng)念頭。外省的許多文友幾次三番，催促我，鼓勵(lì)我，說(shuō)我一定能過(guò)關(guān)。我考慮了一下，加入更好，不加入也少不了一塊肉。抱著試試看的態(tài)度，我馬不停蹄地操作起來(lái)。手機(jī)整理多年來(lái)在各級(jí)雜志報(bào)紙發(fā)表過(guò)的小說(shuō)、散文，分門(mén)別類(lèi)，在找人復(fù)印。如何去復(fù)印，我與老劉有了分歧。按老劉的意思，請(qǐng)?jiān)阪?zhèn)政府的朋友幫忙，用他們的復(fù)印機(jī)打出來(lái)，省一筆錢(qián)，周末約一家酒館，搓一頓，抿一杯酒，敘敘舊豈不快哉？我算了一筆賬，如果去復(fù)印社打印，三十萬(wàn)字的話(huà)，沒(méi)有三四百辦不成。這三四百塊錢(qián)，來(lái)一頓火鍋，抑或和諧號(hào)自助餐，配上冰鎮(zhèn)啤酒，揣著一個(gè)好心情，一口酒，一縷詩(shī)風(fēng)，會(huì)是很愜意，浪漫的場(chǎng)景。
　　 說(shuō)也湊巧，那天，我坐客車(chē)回蓉花山，在車(chē)上與沈廣琴，我的閨蜜重逢，好久不見(jiàn)，我倆喋喋不休嘮著家常，最后，琴話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，提到文學(xué)。說(shuō)起這幾年我在文字上的突飛猛進(jìn)，她接連說(shuō)了好幾句，沒(méi)想到，我就坡下驢，透露了準(zhǔn)備申請(qǐng)作協(xié)的事兒，琴一拍胸脯，哎呀！張某某，包在我身上，我給你完成。我像一棵落水的稻草，碰到岸畔，緊急靠岸。琴像一陣清涼的細(xì)雨，輕輕的落入我干旱的靈魂，我內(nèi)心蓬勃出一片青青綠草地。
　　 雜志，報(bào)紙歸納到一只化肥袋子里，老劉表現(xiàn)不錯(cuò)，騎摩托車(chē)送到琴的愛(ài)人，在五一廣場(chǎng)附近開(kāi)得仁濟(jì)診所。幾天后，琴發(fā)語(yǔ)音告知，稿子打完，整整裝了三個(gè)牛皮紙檔案袋，放在診所，囑咐我過(guò)去取。
　　 冬天嘛，特別的冷。我上班，老劉沒(méi)含糊，推出停在一樓步梯口的嘉陵摩托，迎著刺骨的寒風(fēng)，到仁濟(jì)診所取回打印稿，萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)。下一步，我得進(jìn)行網(wǎng)上操作。
　　 我的筆記本電腦，早在三年前就報(bào)廢了。由于囊中羞澀，一直沒(méi)買(mǎi)。哪怕二手電腦也沒(méi)碰觸，怎么辦？對(duì)于電腦軟件的掌握和操控，還得是年輕一代群體，我硬著頭皮求作協(xié)的一個(gè)小妹，她二話(huà)沒(méi)說(shuō)，答應(yīng)很爽快。叫我晚上七點(diǎn)左右，到某某小區(qū)某某樓幾號(hào)房間。十一月下旬的北方夜晚，冷氣逼人，天空泊著一彎月牙鐮，幾顆若隱若現(xiàn)的星星，那些站在暗夜中的樓房，一扇窗，又一扇窗的燈光，安靜，溫暖。好不容易打聽(tīng)到小妹的住處，小妹已等候多時(shí)，感冒的緣故，她戴著口罩時(shí)不時(shí)地咳嗽幾聲，我覺(jué)得不好意思，人家身體有恙，我打擾就不好了。我說(shuō)，要不，改日吧？耽誤你休息。小妹說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，張老師。上傳文件很快的，我也認(rèn)為沒(méi)什么難度。結(jié)果，實(shí)地操作，不但復(fù)雜，還得一遍一遍扣細(xì)節(jié)，少一個(gè)程序也不行。一篇文章，字?jǐn)?shù)，發(fā)表時(shí)間，哪家刊物，題目，體裁。都要一一理清，陳列出來(lái)。不可以謊報(bào)字?jǐn)?shù)，實(shí)事求是，一步一個(gè)腳印，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。配圖，插圖，格式，排版，甚至五臟六肺，掏出來(lái)，曬一曬。章程上講的明白，沒(méi)有三十萬(wàn)字發(fā)表量，出有書(shū)刊號(hào)的個(gè)人作品集，三本以上也能入中協(xié)。對(duì)不起，我沒(méi)出書(shū)，不是沒(méi)有文字，主要是我出不起，一本書(shū)，印刷一千冊(cè)，沒(méi)個(gè)四五萬(wàn)的真金白銀，誰(shuí)給你出？我缺錢(qián)，高度缺人民幣。盡孝，一家?guī)卓诘娜粘；ㄤN(xiāo)，離了錢(qián)，寸步難行。我想遇到伯樂(lè)，關(guān)鍵是遇不到。出不起書(shū)，只能望洋興嘆。眼巴巴看著文朋詩(shī)友，左一本，右一本出書(shū)立傳。我，干瞪眼，沒(méi)轍兒。之前，有人說(shuō)為我出錢(qián)，出書(shū)。后來(lái)，對(duì)方改口了，說(shuō)公司虧損，工人工資都?jí)汉脦讉€(gè)月，關(guān)于出書(shū)，實(shí)在愛(ài)莫能助。我說(shuō)什么？我總不至于拿一把刀架在他脖子上，逼他掏錢(qián)。法治社會(huì)，不敢輕舉妄動(dòng)。蹲局子，有了案底，人生就下下簽了。
　　 出不了書(shū)，加入作協(xié)成了棘手的難題，前進(jìn)一步，何以有海闊天空，后退一步，心情愉悅了，放松了。夜闌人靜，仔細(xì)咂磨咂磨，人這輩子為什么活著？無(wú)非是義務(wù)和責(zé)任，走著走著就長(zhǎng)大了，過(guò)著過(guò)著就進(jìn)入不同的角色，誰(shuí)的妻子，誰(shuí)的母親，誰(shuí)的女兒？多重角色，不僅要扮演好，還得好好的演下去。直到燈盡油枯，朽木不可雕也。
　　 加不加入中協(xié)，對(duì)我的生活，工作，旅游，美食，漂亮衣服，沒(méi)任何障礙。不是中協(xié)會(huì)員，我們一樣吃喝拉撒睡，不受影響。追根揭底，寫(xiě)作的意義是什么？人生難得圓滿(mǎn)，名利雙收固然是好事，就我來(lái)說(shuō)，一個(gè)業(yè)余的，底層的寫(xiě)作者，奢望不大，也就沒(méi)失望絕望一說(shuō)。命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。格局打開(kāi)，你豁然開(kāi)朗。不加入中協(xié)，我們就不愛(ài)文學(xué)了？中協(xié)不過(guò)是一個(gè)門(mén)檻，一個(gè)證件。雖然，當(dāng)今世界是看顏值，看背景的時(shí)代，你想想，不要把自己弄得那么累，那么疲憊。文學(xué)只是生活的一種調(diào)節(jié)劑，有文學(xué)，沒(méi)文學(xué)。太陽(yáng)依舊當(dāng)空照，月亮依舊掛樹(shù)梢。就是說(shuō)，不要把加入中協(xié)看得那么重。隨遇而安，寫(xiě)作往大的說(shuō)，豐富人民群眾的精神文化，從小的談，僅僅是一個(gè)人靈魂的安放。我只是普普通通的打工人，要求不高，寫(xiě)好的稿子，投出去。能發(fā)表，就發(fā)表。發(fā)不了，沒(méi)關(guān)系。就當(dāng)練筆，小妹，忍著身體不適，處理好相關(guān)申請(qǐng)程序，點(diǎn)了確認(rèn)。大功告成，老劉興匆匆的說(shuō)，這事兒馬成靠譜，我輕描淡寫(xiě)的說(shuō)，成就成，不成拉倒。成了，我燒幾個(gè)好菜，咱倆慶賀慶賀。不成，我也犒勞你。怎么犒勞？老劉狡黠的笑笑，我踹了他一腳，死一邊去，想好事。鄰居，就是鄰居，不興越界。
　　 就這樣，我上我的班，老劉也忙他的。有等待，也有其它的想法。有中協(xié)證，相比之下，發(fā)稿的時(shí)候會(huì)被編輯們高看一眼，人有一個(gè)通病，喜歡以貌取人，看臉，看身份，看腰包，看收入。有許多場(chǎng)合，就是不看你才華。不然，哪來(lái)的吃青春飯群體？！三個(gè)月過(guò)去了，宣布結(jié)果的時(shí)刻，終于來(lái)了。我拿出放大鏡，把中國(guó)作家網(wǎng)張榜公布的名單，一個(gè)一個(gè)放大，認(rèn)真的看，遼寧省一欄，何處有我的名字？沒(méi)有，根本沒(méi)有。我不相信，以為自己眼花，那就再扒拉幾遍。我數(shù)了數(shù)，我反反復(fù)復(fù)確認(rèn)不下十次，沒(méi)我的名字。死心了，心涼了。老劉說(shuō)，不可能，不可能。你上不去中協(xié)，誰(shuí)信？我說(shuō)，事實(shí)擺在那，不由你不信。老劉在客廳來(lái)來(lái)回回踱步，恨不得將實(shí)木地板踩出幾個(gè)大窟窿。老劉自言自語(yǔ)的說(shuō)，驢草，王八犢子。俺老婆這么努力，眼瞎?。磕銈兛床坏桨?？我噗嗤笑了，我說(shuō)，老劉，你屁股長(zhǎng)根棍？坐不下來(lái)了，別晃悠了，我眼球都晃蕩疼了。老劉不服氣，不服氣。老劉不服氣有什么用？人家不認(rèn)可，你累死也白搭。
　　 我總結(jié)了一下，我說(shuō)，還是我不夠分量，繼續(xù)努力，不負(fù)年華，不負(fù)歲月。老劉，我燉排骨，熘個(gè)肝尖，今晚，我陪你喝一杯陳香酒。不撒謊，我消沉了，頹廢了。我一遍一遍問(wèn)自己，我差哪？榜上許多人是我熟悉的文友，他們的發(fā)表數(shù)量，并沒(méi)比我多，人家堂而皇之登堂入室，我長(zhǎng)得丑？有缸粗，沒(méi)缸高？還是我沒(méi)后臺(tái)，別說(shuō)后臺(tái)，前臺(tái)也不存。我百思不得其解，解釋不通，我險(xiǎn)些抑郁。棄筆不寫(xiě)了，腦細(xì)胞累死無(wú)數(shù)個(gè)，進(jìn)不了中協(xié)大門(mén)。那些天，我孤魂野鬼似的，在大街上游走。一打開(kāi)文檔，就頭暈，一打字，就想吐。懷兒子那會(huì)兒，也沒(méi)這么大的反應(yīng)。終日像一朵云，飄來(lái)飄去，靈魂毫無(wú)定所。拒絕參與作協(xié)活動(dòng)，關(guān)閉心扉。如此萎靡不振一個(gè)月，一家省刊發(fā)了我一篇文章，一則獲獎(jiǎng)信息，將我從困頓中拽了上來(lái)，我為什么自我內(nèi)耗？寫(xiě)作單單是為了賺那點(diǎn)米，寫(xiě)作的意義就打了折扣。寫(xiě)作是精神世界的一種展示，是一個(gè)人對(duì)這人間的告白。套上物質(zhì)和欲望的枷鎖，文學(xué)就不是文學(xué)，我記得一位作家說(shuō)過(guò)，任何以寫(xiě)作為功利目的之人，都是對(duì)文學(xué)的最大褻瀆。
　　 不進(jìn)中協(xié)的人不計(jì)其數(shù)，一天中，該工作工作，該游山玩水，就游山玩水。右手煙火，左手詩(shī)歌。你越想得到什么，現(xiàn)實(shí)就越拉開(kāi)你的期望值。有中協(xié)證，你只是比別人多了一本證書(shū)，柴米油鹽醬醋茶，瑣碎的日常，一樣不缺席。不把進(jìn)中協(xié)看得山高水長(zhǎng)，活出一個(gè)好心態(tài)，得之我幸，失之我命。一路走來(lái)，我得對(duì)得起所有支持我，鼓勵(lì)我，和我不離不棄的人，我不能辜負(fù)，多年里，自己的摸打滾爬，跌跌撞撞，受過(guò)傷，淋過(guò)雨，化過(guò)冰，文學(xué)到底是什么？事實(shí)上，文學(xué)是我們?yōu)檫@個(gè)世間，點(diǎn)亮的一束光。這束光，在照亮自己的同時(shí)，也溫暖了經(jīng)過(guò)你生命的人。
　　 至于加入中國(guó)作協(xié)，我負(fù)累前行，努力奔跑便是，相信終有一天，我會(huì)拿到這個(gè)證書(shū)。