升洲村老房子的木門檻早就被時光啃出好幾個并不整齊的大洞洞。在那月牙兒似的凹痕里，有一群螞蟻正整整齊齊地進行著搬家工程，只見它們扛著比身子大得多的碎米粒、餅干屑，往墻根那個比針眼大不了多少的洞里鉆，倒是比我厲害多了。突然間后院竹林就“沙沙”地響了起來，清晨帶著些許露水清甜的風，裹著竹篾繃斷的“咿呀”聲，倒像是誰哼了半輩子的童謠，顛兒顛兒地響個沒完。
　　 朦朦朧朧中，我又看見了爺爺蜷縮在竹林深處那塊磨得很光滑的青石板上，竹篾在他腿上飛來飛去的。那些青條子一會兒繃得像是琴弦，嗡嗡直打顫；一會兒又蜷成了小蛇，盤來繞去的，末了卻都聽話地聚在了圓滾滾的籃底。陽光從竹葉縫里偷偷地漏了下來，在爺爺那微微有些駝的背上晃出了一點點亮斑，風一吹，就跟碎金子似的跟著竹影跳舞。爺爺總是喜歡在竹籃的提手上系根紅色的布條，那粗糙的手指捏著布角打了個歪歪扭扭的結(jié)，布條的上面則是爺爺用毛筆寫的“討個吉利”四個字。
　　 我六歲的那年夏天，村子口來了個挑貨郎擔的外鄉(xiāng)人。撥浪鼓咚咚一響，半個村子的娃都像是被勾了魂，呼啦啦地就圍了上去。我扒著擔子邊，眼珠子粘在最上層的糖畫上，那糖畫是龍形的，在日頭底下閃著耀眼的光芒，都還沒吃就感覺甜得人嗓子眼發(fā)緊。
　　 “想要？”爺爺不知啥時候就站在了身后，手里新編的竹籃還沾著竹屑，癢絲絲的。我使勁地點頭，喉結(jié)咕嚕嚕滾動著。貨郎報了個價，爺爺摸遍了口袋，硬幣叮叮當當?shù)販?，但還差兩個銅板，氣得他咂咂嘴，往掌心啐口唾沫又數(shù)了好幾遍。
　　 “可以用這竹籃子換不？”爺爺把籃子遞了過去，籃沿上的那個紅布條讓風刮得直晃悠。貨郎掂量了半天，嘟囔著：“老東西看著倒結(jié)實……那好吧！”在爺爺?shù)能浤ビ才菹陆K究還是換了。我舉著糖畫就往家了跑，龍的尾巴都差點甩在了地上。“慢點！別摔跤咯。”爺爺邊追邊喊。第二天，爺爺用剩下的竹篾給我編小螞蚱，只見竹片在他手里一擰，螞蚱腿就彈了起來，“咱不眼饞旁人的，想要啥，爺爺給你編，保證比買的還精神！”
　　 那年的冬天來得比較急。晚上我染了風寒，咳得就像破風箱。奶奶急得直抹眼淚，爺爺揣倆窩頭就往鎮(zhèn)上趕，來回三十里的泥巴路，回來時褲腳結(jié)滿了冰碴和泥土，硬邦邦的。他從懷里掏出個油紙包，里面是包紅糖，還有個掉了漆的撥浪鼓。
　　 “搖搖就不咳了?！睜敔攦龅冒l(fā)紫的手攥著我的胳膊，一下下晃撥浪鼓。咚咚的聲音混著他的咳嗽，在油燈下忽高忽低。我盯著他帽檐上的冰珠子往下掉，落在了那件藍布棉襖上，洇出一個個深色的圓點。后來才知道，那天他把準備過年的臘肉給當了，氣得奶奶罵了他好幾天，罵著罵著自個又抹起了眼淚。
　　 開春，爺爺總是會背著竹籃上山挖草藥。我跟在后頭，踩著他的腳印?？此钕缕压⒌母?，毛茸茸的白傘在籃子邊晃，紅布條子在枝葉間一閃一閃，像是小火苗。他說是給我攢學費，“等湊夠了，就送你上鎮(zhèn)里念書，咱娃要識字，走出這山溝溝，比爺爺編的竹籃飛得遠?！?br />　　 有回我貪玩跑遠了，一回過神，四周全是張牙舞爪的蘆葦草。風嗚嗚響，倒像是野獸在喘氣，嚇得我蹲在地上哭。哭著哭著我就聽見撥浪鼓的聲音，越來越近。
　　 “爺爺，我在這里！”我哭著喊道。爺爺背著個空地竹籃子氣喘吁吁地跑了過來，那個藍布衫已經(jīng)被樹枝劃破了好幾道?！俺粜∽?，叫你亂跑，要不是你蘇奶奶看見了你來這個蘆葦蕩子里，可能你今晚還要在這過夜呢?！彼话褤ё∥衣裨沟卣f道，那花白的胡茬子扎臉上很是生疼，可我的身子此刻卻暖和得像小火爐?！澳弥穆曌?，就丟不了！”爺爺塞給我一個撥浪鼓，聲音打顫地說，就連手背上流血也不顧了。
　　 回家的路上，我攥著撥浪鼓走在爺爺?shù)暮蟊尺呑哌厯u，竹籃在爺爺背后的背后使勁晃悠，那根吊著的紅布條時不時掃過我的臉，帶著太陽曬過的草木香氣，很是好聞。他哼著老掉牙的黃梅調(diào)，腳踩在泥路上噗嗤噗嗤地響，驚起的螞蚱蹦進了竹籃，被紅布條擋著跳不出去，急得直撲騰。
　　 念小學頭天，爺爺把竹籃刷干凈，里面鋪層新粗布，紅布條也換了根鮮亮的。他往里放進了倆煮雞蛋，圓滾滾的，還有塊紅布包的冰糖，甜氣直透?！暗搅藢W堂要聽話?！彼紫聨臀揖o緊書包帶，指腹蹭過我下巴上的疤，那是我小時候不小心摔的，在衛(wèi)生所里還縫了好幾針?！罢鹩?，餓了就吃雞蛋，想爺爺了，就看這紅布條?！睜敔斆业念^說道。我坐在牛拉的板車上回頭看，爺爺還站在那顆老槐樹下，手里攥著撥浪鼓沒搖。
　　 后來我去縣城讀中學，每次回家，爺爺都會把竹籃給收拾出來。里面有時是曬干的山楂片，酸得瞇眼；有時是炒香的南瓜子，嗑得停不下嘴。紅布條換了又換，總是系在老地方。爺爺?shù)亩浔沉?，話也不太利索，總摸著籃沿問：“城里的學堂，比咱村的好？有咱村熱鬧不？”
　　 初三的暑假，剛進院門我就見奶奶坐門檻上抹眼淚，肩膀一抽一抽地。爺爺病倒了，躺在床上直哼哼，枯瘦的手搭在被子上，像段干透的竹篾。看見我，他眼睛亮了亮，讓奶奶把床下的竹籃拿來。
　　 籃子已經(jīng)舊得發(fā)黑，紅布條都褪成了淺粉色。里面還放著個新做的撥浪鼓，木頭柄上留著新鮮的刻痕，嵌著點竹屑。“本想……編個新籃子……”他喘著氣，抓著我的手往鼓面上按，“搖給爺爺聽聽……跟小時候一樣……”
　　 咚咚聲響起，爺爺?shù)哪樕下冻隽诵θ荩劢堑陌櫦y里都在閃閃發(fā)光。他說當年在貨郎擔前，兜里的錢其實夠買糖畫，就是想讓我知道，“咱莊稼人啥都要靠自己掙來才硬氣！”還說那根紅布條，是用我媽結(jié)婚時的紅蓋頭剪的，“想著你爸媽上班比較忙，就替她們多看看娃，看娃長大……”
　　 爺爺走的那天，我輕輕地把竹籃放在了他枕頭邊上，生怕把爺爺給吵醒了，那紅布條就輕輕搭在他手背上。送葬隊伍走過了竹林，風穿過竹葉的聲音，像極了爺爺編竹籃時的沙沙響。聽奶奶說，爺爺前幾天還坐竹林里編篾子，編著編著就睡著了，手里還攥著那根沒編完的竹條子。
　　 竹籃還掛在老屋的房梁上，紅布條已經(jīng)換成了我買的新綢帶，每次回家我都要去換一根。去年我在整理老屋的時候，從竹籃的底部摸出了個油紙包，里面是幾顆已經(jīng)發(fā)潮的冰糖，紙包上還留著淡淡紅印，那是當年的那塊布條給染的。陽光照在了冰糖上，折射出細細碎碎的光，像那年爺爺帽檐上掉的冰珠，也像他藏在竹籃里，沒有說出口的話，都是那樣地亮晶晶。
　　 去年清明我再次回到升洲村，老屋的門檻已經(jīng)被白蟻駐得更矮了。我再次蹲在那月牙形的凹痕里數(shù)著螞蟻，它們似乎不知道疲憊，還在往洞里搬著東西。微風吹過，后院的竹林依舊沙沙響，很是熱鬧，可竹林下的青石板上卻少了一個編竹籃的老人。
　　 如今的我也會在工作之余學著編竹籃，在小區(qū)的竹林子里剪了些細竹條慢慢琢磨。手指被扎出血的時候，就會想起爺爺坐在青石板上笑瞇瞇的模樣。竹條在我手里總歸還是聽話，歪歪扭扭地?？晌抑?，它們總會慢慢地服帖，就像那些在竹籃里蹦跶的時光，永遠不會老。