妻子去世那天，他突然雙目失明了。藍(lán)天、白云、明媚的陽(yáng)光、皎潔的月亮，還有水稻、高粱、玉米等一切美好的事物，他再也看不到了。光明離開了他，他只能在黑暗中回憶光明，留在印象中的，留在夢(mèng)里的……
　　 石頭老伯年齡不大，人到中年。妻子去世后，他與不到十個(gè)月的兒子相依為命。對(duì)失明者而言，光明一消失，取而代之的是無邊的黑暗，一座畫地為牢怎么也闖不出去的黑暗之城，還有悲苦、恐懼甚至絕望。然而，石頭老伯照往常一樣干他該干、能干的事。只是慢慢摸索著，憑感覺和記憶去緩緩地，有些遲疑地一點(diǎn)點(diǎn)完成。
　　 起初，他左手抱著兒子，右手拄著拐杖，常因前面的一條凳子或一個(gè)小坑而摔倒。兒子嚇得嚎啕大哭，他自己也跟著流淚。毋庸置疑，每次在摔倒之前，只要自己反應(yīng)得過來，他會(huì)竭盡所能將兒子放在自己身上。有次不小心摔倒，為了避免兒子受傷，他扔下拐棍，雙手托起兒子，自己的頭重重地落在一塊瓷片上，鮮血頓時(shí)流了一地，染紅了后背。他顧不上自己，立即摸摸毫發(fā)無損的兒子，笑出了淚……
　　 還有一次，他正準(zhǔn)備經(jīng)過小石板到隔壁的堂屋，小石板下面是一條陰溝。拐杖點(diǎn)在了一塊濕滑的片石上，他一個(gè)趔趄栽倒在陰溝里，全身沾滿了臭不可聞的污泥。那時(shí)正是隆冬，他被凍得牙齒咯咯響、身體抖得厲害，一時(shí)難以站穩(wěn)。好在他當(dāng)時(shí)沒抱兒子，好在有鄰居立即幫他燒了熱水洗澡，還幫他洗了衣服……
　　 在經(jīng)過很多次跌倒，掙扎著爬起，跌倒，再艱難爬起后，慢慢摸索、適應(yīng)后，摔倒的頻次逐漸減少。此后，他孤獨(dú)的拐杖繼續(xù)做勇敢的探尋，蹣跚的腳步常在田間地頭行走，瘦弱的身影常在村前村后搖擺，拉扯著兒子的手固然很緊，但那份從容和坦然，就是對(duì)蒼天、大地、月亮和太陽(yáng)最好的回敬！
　　 有人說石頭老伯的失明是因他血壓高，飲酒過度引起的。也有人說是他的先天遺傳，還有人說是因他妻子去世悲傷過度哭瞎的……我不想做任何猜測(cè)，只想迎著清晨的陽(yáng)光聚焦他那寒酸而又富有煙火氣、人間真情的方寸之地。
　　 一道朝陽(yáng)吝嗇地投射在石頭老伯的那間不足十五平米的土磚房的墻角上，斑駁的墻上嵌著一個(gè)一平米大小的木制窗戶，陰暗潮濕的房里不斷有霉味從窗戶散發(fā)出來。向里的墻角已裂開一道足以夠老鼠和貓自由通過的縫。里面的擺設(shè)極其簡(jiǎn)單。一張有些變形的床和一個(gè)不知九個(gè)角還是十個(gè)角的裝糧食的木柜占據(jù)了大半個(gè)空間。從住房出來就是生產(chǎn)隊(duì)的堂屋，它的斜對(duì)面就是廚房。說到廚房，其實(shí)就是在堂屋往左的一角是他隨意用土磚搭起的灶臺(tái)。沒有人的時(shí)候，雞鴨可以肆無忌憚地在灶臺(tái)上跳舞，狗貓老鼠可以任意嘗鮮。
　　 石頭老伯做飯的時(shí)候，一手抱著兒子，一手時(shí)不時(shí)地往灶口里喂柴禾。一會(huì)兒濃煙滾滾，一會(huì)兒大火撲撲?；鸸庹罩焖膬鹤又赡鄣哪槪鸸庥终罩^老伯如柴禾一般干枯的手，同時(shí)還照著他蒼老的面容和混濁的雙眼。不久濃煙嗆得他邊咳嗽邊流淚。他使勁地揉了揉眼睛，努力地睜開，似乎想吸盡灶臺(tái)前所有的光亮……一只雞跳到鍋蓋上覓食，聽到響聲，老伯不敢大聲吆喝，只是順手拿起拐杖默默驅(qū)趕……
　　 不難想象，拐杖不僅是他身體的支撐，也是他生活的接力棒，更是一根神奇的火炬，照亮他腳下的路，指引前進(jìn)的方向。
　　 其實(shí)，兒子最終才是他蹣跚前進(jìn)的方向、希望和動(dòng)力。乖巧懂事的兒子陪伴了他無數(shù)個(gè)白天和黑夜，他會(huì)不失時(shí)機(jī)地給他講故事，以故事的方式教育他如何勤儉持家、自食其力，如何做人、做事……他還對(duì)兒子說，自己家雖然貧困，但千萬不要自暴自棄、破罐子破摔，要活得有骨氣……那是些有光的故事，充滿光明的故事，他不斷用他的“光”喂養(yǎng)兒子。
　　 喂養(yǎng)他兒子的除了粗茶淡飯還有豆醬，兒子喜歡吃豆醬，他也喜歡，豆醬對(duì)他們來說，勝過人間美味。于是有天他蒸了一小碗豆醬。待豆醬蒸好后，把它小心翼翼地端了出來，然后夾了一點(diǎn)到嘴邊，就在這一過程中，他突然感覺不小心掉了一粒豆醬在灶臺(tái)，于是估摸著將它抓起來塞進(jìn)嘴里，哪知一股惡心的腥臭味刺激胃里的食物翻江倒海般涌出來，好一陣嘔吐后，他差點(diǎn)虛脫。原來那粒東西根本不是豆醬，而是雞屎！有時(shí)也誤把老鼠屎當(dāng)豆醬或飯粒塞進(jìn)嘴里……日子就這樣清苦、艱難而悄無聲息地過著。
　　 那年冬天，安徽來了對(duì)一男一女打鐵的。正好生產(chǎn)隊(duì)里要趕制一些鐵制農(nóng)具。那師傅就把爐子安在了老伯灶臺(tái)的對(duì)面。一來二去他們就熟了。有天吃晚飯，我無意端著碗去了老伯那里。老伯正與那師傅喝著酒，聽見我來，馬上夾了一塊大大的凍魚放到我碗里。魚味的鮮美，芹菜的清香，令我記憶猶新。說是魚凍，其實(shí)就是魚鱗多加幾大碗水煮成的，但我覺得自此以后再也沒有比這更好吃的凍魚了。對(duì)飲間，那師傅突然指著身邊的女人，誠(chéng)懇地對(duì)老伯說：“老哥啊，你一個(gè)人帶著兒子生活真不容易。你看我妹子怎么樣？她很能吃苦耐勞……”“不行，不行，萬萬不行！”師傅話還沒說完，他馬上打斷，“我一個(gè)瞎子，年紀(jì)也大，家里窮得叮當(dāng)響，肯定害了她！”其實(shí)老伯也不過四十來歲，只是生活的艱難和無形的壓力使他看上去比實(shí)際年齡大得多。
　　 日子就像在清水里加點(diǎn)鹽，無色但有味地過著。
　　 石頭老伯最享受的生活也許是在每年的夏天。這個(gè)時(shí)候，可以摸螺螄。屋后的小溪、門前的大池塘是他發(fā)揮特長(zhǎng)滋生快樂的地方。面對(duì)未知或已知的水域，面對(duì)記憶中的水流或波光粼粼的水波，他似乎覺得下面的那個(gè)世界是溫柔的，溫暖的，多彩的，并會(huì)有很多星光在不斷向他閃爍。他摸螺螄很有技巧，氣能憋很久。別人摸不到的地方，他一個(gè)猛子扎下去，最大限度張開雙臂，然后雙手輕觸淤泥向左右兩邊輕輕地、緩緩地收攏過來，大大小小的螺螄就有一捧。不出一個(gè)時(shí)辰，就堆滿浮在水面的臉盆。這些螺螄一部分煮成喝螺下酒，一部分拿到集市去賣，以換些油鹽錢。 慢慢地，兒子一天天長(zhǎng)大，老伯一天天老去。無疑，兒子成了他前行的光，成了他的拐杖。
　　 兒子上學(xué)或不在時(shí)，老伯蹣跚的身影仍然在四處摸索著，搖晃著，他的周圍像有無數(shù)道光圈圍繞著。他那渾濁卻又專注的雙眸似乎看到了這種光亮。他不斷向前摸索的腳步好像更加有底。拐杖有節(jié)奏的敲擊聲宛如《二泉映月》的旋律響徹村前院后，田間地頭……
　　 那年月剛分田到戶，大家過得都不富裕。有時(shí)他實(shí)在過不下去，大家時(shí)而送去一條絲瓜，時(shí)而送去一顆白菜等等，一般情況他總是拒絕。并說，他能撐得住。有機(jī)靈點(diǎn)的出主意說，你既然不愿接受我們的幫助，日子總得過啊，要不給你申請(qǐng)五保戶吧。但他說自己有田有地有腳有手有兒子，寧愿餓死也不干這種沒骨氣的事！確實(shí)，一直以來他都憑自己最大的能力自食其力——曬谷、打豆、施肥……
　　 日子就在他拐棍的一點(diǎn)一點(diǎn)敲擊聲中慢慢地流逝著，灶臺(tái)的煙火也時(shí)有時(shí)無，時(shí)無時(shí)有。但就算有時(shí)再餓，他也從不向人乞討。他說家家都有本難念的經(jīng)，就像他憑記憶和觸覺識(shí)別腳下的路，“知深知淺”“知寬知窄”般理解、體諒別人一樣。他們吃過別人扔下的死雞、死鴨、死豬肉甚至死老鼠。記得有一次，他拿著烏黑發(fā)臭的豬肝舍不得丟，和著酒煮，說酒能解毒……如此飲食，如此惡性循環(huán)，加劇了他的衰老，加劇了他的死亡。
　　 有一天，他還是撇下了未成家就有些失明的兒子，撇下了陪伴他多年的拐杖，撇下了他無數(shù)次耕耘的田地和用拐杖丈量的路，到另一個(gè)世界尋找光明……