
【江山·見證】【曉荷】上初一那年(散文)
一
九九年暑假結(jié)束后。我從一個小學(xué)生變成一名中學(xué)生。
我對接下來嶄新的校園生活,期待里夾雜著不安。中學(xué)離家近十里路,按學(xué)校要求,我被劃為住宿生。
當(dāng)時學(xué)校不像現(xiàn)在有專門宿舍樓。住宿分兩類,校內(nèi)住宿,校外住宿。出于對女生保護,初一女生宿舍在校內(nèi),是之前老中學(xué)教室。大通鋪,一個教室住幾十個人。男生則需自己在校外找住處。
誰家在鎮(zhèn)上有親戚朋友,就方便多了,可以住他們家,還不用拿住宿費。如果沒有親戚朋友,就要在附近村子找住處。學(xué)校周邊村子里無人居住的閑置房或人家的偏屋都在選擇之列。
房費大都不多?一年五十元左右。好一些的房子八十元,過百的很少。還有一些老房荒園,閑著也是閑著,租給學(xué)生,一年一人二三十塊。其實也不虧,房子沒人住,風(fēng)化很快。租出去既有人幫著看家,還有額外收入,對學(xué)校周邊鄉(xiāng)民來說算是兩全其美。
我在鎮(zhèn)上也算有家拐彎的親戚,是堂嬸的娘家。我叫她姥姥。姥姥是個很熱情的人,熱情歸熱情,但她家沒有閑房子,愛莫能助。
她家房子很老,連大門都沒有,北屋也小的可憐,其余都是敞篷沒法住人。但姥姥也給我行了方便,每個周天晚上我都把車子放在她家,上完一周課,放假時再來取。姥姥家雖沒房子住,但給我介紹了一家,在她家北面錯對胡同里。
這是一處無人居住的院子。房子是出檐的,屋門口有幾根柱子。北屋大概是四間,東兩間一個門,西兩間一個門。東兩間進門左拐還有一里間,我住外間。外間靠南墻是一排南北向的木床,大概有三張,住著八九名學(xué)生。有同年級的,也有初二,初三的學(xué)生。我和同村兩位發(fā)小擠在靠北墻的一張東西向木床上。我們不同班級,我在五班,他們兩個,一個在一班,一個在六班。倒是南邊床上的一位是我同班同學(xué)。
住里間的同學(xué)是其他班級或年級的學(xué)生,彼此不熟?;貋砼紶柎蚵曊泻?,便各自回屋。
西兩間是一些初二的女生和初三的女生住。當(dāng)時放夜校都在九點多鐘,院里沒有門燈,黑乎乎的,只聞其聲,未見真容,即使白天在校園相遇,互相也不認識。除上廁所時,會經(jīng)過她們屋前,里面格局大概和我們這邊一樣。
當(dāng)時還有小西屋,也住了學(xué)生。不止我們這里,村里所有院子只要屋子能住人,都不會閑著,哪怕之前是牛棚,安上門,安上窗,一樣能租出去。
院子里很空。院子中間有一臺壓水井。放夜校后,女生和男生都來這里壓水,洗衣服,洗漱。偶爾熱心的男生會幫女生壓水,我上初中時很靦腆,一般都躲著她們。
我在這里住了一年。初二時候,姥姥家在靠近國道邊上蓋起了一棟二層樓,我便搬去那里。別人每年五十元住宿費,我免費。過年時,我會和嬸子一起帶上酒和禮物來看姥姥。姥姥也吸煙,也喝酒。
雖住了一年,但這個院子給我記憶最深的是味道。大糞的味道。院子主人雖不在這里住,但會把東西放在這里。他是中學(xué)的掏糞工,負責(zé)清理中學(xué)所有廁所。把大糞拉到空地或來場院里曬干,做肥。糞車子就放在院子里,雖偶爾清洗,但那個味道依舊讓人上頭。
還好初二以后,換了住所,再也不用在大糞彌漫的院子里酣然入睡。
二
開學(xué)前一天,初一新生需把被褥和課桌送到學(xué)校。再由家長馱著麥子去食堂換糧票。起初糧票是一大張,固定面值規(guī)格,吃多少撕多少?后來換成了油紙飯票,規(guī)格大小不一,可在學(xué)校小賣部當(dāng)錢用。飯票的升級能看出學(xué)校精明之處。
上學(xué)后先訂饅頭,早中晚,規(guī)格有121,122,222,221,212……等,根據(jù)飯量而定。有飯量小的女生定111,每頓只吃一個饅頭,這飯量不瘦才怪。中午是白開水,早晚是玉米粥或白面。粥無需定,學(xué)生交固定糧食,喝不喝都得拿。當(dāng)時學(xué)生都稱學(xué)校的粥“照人湯”,稀稠程度全憑運氣,有時候還會是肉粥,好幾個班曾喝出死老鼠?對老鼠,學(xué)生們沒見怪不怪。值班打粥時,都能看到老鼠在鍋臺上跑來跑去。那口鍋是真大,真深。
當(dāng)時食品安全并不嚴(yán)格,但學(xué)生很少吃壞肚子。還是八零后,九零后抗造呀!
食堂早上炸油條,中午炒菜,包包子,晚上也是包子,這些需要自費。油條炸得一般般,但價格不低,即便這樣,依舊有很多同學(xué)早早去窗口處排隊。開始售賣時,那場面跟難民發(fā)放救濟糧食似的,里三層外三層,你擁我擠,有高年級的同學(xué),會直接爬到同學(xué)們的頭上,去窗口處搶油條。賣油條的都是食堂里的工人,他們身上穿著油乎乎的衣服,面相大都很兇,說話一律是吼“擠什么擠,一個個跟餓死鬼似的?!彪S后慢悠悠的,有選擇性地接過學(xué)生手里的飯票,撕上五角,隨后慢騰騰地遞上兩根干癟癟的油條。
如果外面學(xué)生太擠太喧嘩,他便杵在那里一動不動,一副事不關(guān)己的樣子。潛臺詞“擠吧,越擠越不賣給你們?!?br />
中午炒菜也要排隊。說是炒菜不如說是煮菜。花錢打一份兒菜,菜都沒湯多。打菜員工看你順眼,會多給你半勺,看你不順眼,會多給你舀菜湯。那會兒,我竟有些羨慕這些食堂里的工人。他們手里的權(quán)利真不小。
初一學(xué)生們大多都自帶咸菜。吃飯時,教室里彌漫著各種味道。有腌老咸菜味、有食堂水煮菜香味、有辣條味、有豆腐乳味。豆腐乳也是學(xué)校自制的,味道不是很臭,很下飯。最讓人受不了的是有同學(xué)拿家里的腌冬瓜和腌豆豉,那個味道比臭豆腐好不哪里去。后來老師三令五申,不能在教室吃臭豆腐和腌豆豉類。
開學(xué)一段時間,同學(xué)彼此熟悉后,開始組合吃飯。幾個女同學(xué)湊一起彼此分享,幾個男同學(xué)也湊一起,你嘗我的,我嘗你的。有些臉皮厚的男同學(xué)也會湊到女同學(xué)圈里夾上一筷子。被罵一頓,一臉賤笑著走開了。
女生會規(guī)劃,一罐頭瓶咸菜能吃一周。男同學(xué)豪氣,過了周三,自備糧草已基本消耗殆盡,只能干吃饅頭。咽不下去,就去小賣部花一毛錢買一根辣條或一張辣餅,夾在饅頭里就著吃。大家都不覺得苦,拿著饅頭四處轉(zhuǎn),看能不能沾點兒葷腥。偶爾也會用饅頭跟來學(xué)校拾饅頭的老太老頭們,換幾瓣蒜解燃眉之急。
初中三年,大家好像都是這么過來的。
三
邁進中學(xué)大門,是寬闊的校園南北主路。紅磚路兩側(cè)是紅磚砌成的花池,花池邊有半米多高,像一條條板凳,坐起來很方便。里面種著是冬青和垂柳。路右側(cè)是大操場,外圈是跑道,中間是籃球場、足球場、北側(cè)是雙杠、單杠。大操場北側(cè)是學(xué)校食堂。
路左側(cè)是一處小操場,安置著一些簡單的體育器械。小操場向北是三排兩層教學(xué)樓,一層四間,共八個教室。第一排是初三,中間一排是初二,最北側(cè)一排是初一。初一五班教室在最東邊二層,下面是一班教室。
教室東側(cè),校園主路盡頭,是一鐵質(zhì)拱形校門,聽說是中學(xué)老校大門舊址。
從學(xué)校告示欄里,我找著熟悉的名字,看我在哪個班?看我小學(xué)熟識的同學(xué)在哪個班?
在一堆陌生人的面孔里,我找著小學(xué)同學(xué)。這時,一個同學(xué)告訴我“你在五班?”我看向初一五班的名單,我名字赫然在列,我又在里面找尋熟悉的名字,還好有幾位老同學(xué)在。
班主任王榮華老師,五十歲左右,是年級主任兼我班語文老師,記得還是保衛(wèi)科科長。人雖不高,但看上去很精壯,有脾氣很幽默,說話風(fēng)趣。他女兒也在我們班,個子很高,人也漂亮,梳著長長的大辮子,很靦腆。王老師常給我們說“女兒遺傳他的優(yōu)秀基因。”不知真假,因為我們沒見過師娘。
數(shù)學(xué)老師叫王興,是六班班主任。二十多歲,梳著小四六頭,用一個詞形容王興老師比較貼切“油頭粉面”,每天頭發(fā)都油亮亮的,衣服穿的也整潔,皮鞋也是油亮亮的。他喜歡喝點小酒,有時上課面帶醉意,不喝酒時面部表情很單一,酷酷的,喝完酒總是笑瞇瞇的。教我們那年他在學(xué)校家屬院結(jié)的婚,很多同學(xué)去參加了他的婚禮,很熱鬧。
英語老師叫李曉云。我們是曉云老師畢業(yè)后的第一批學(xué)生。那年她才二十多歲,梳著大辮子,一雙大眼睛圓溜溜的像是會說話,人長得很漂亮。上課時,總是很靦腆,一說話臉就紅。曉云老師教課很認真,讀單詞和音標(biāo)時,為讓學(xué)生發(fā)音準(zhǔn)確,嘴巴常常很夸張地讀。在一次校領(lǐng)導(dǎo)聽課時,她的臉紅了一節(jié)課,但那節(jié)課卻上的得很精彩。
肖波是我們政治老師,一個中年肥胖的油膩男。教我們時,年齡大概在三十多歲。肖波老師最顯著的特點,就是搞笑。說話自帶幽默感,每次上政治課,班里總是笑聲不斷。他也能和同學(xué)打成一片,很多女同學(xué)都愛開他玩笑。他偶爾也會很嚴(yán)厲,但對學(xué)生不管用。
歷史老師是一班班主任,王興文老師。一個四十歲左右的中年男士。王老師,瘦瘦的,矮矮的,走路很急,每次都著急忙慌。王老師雖個子很矮,很瘦小,但脾氣很大。很多學(xué)生都怕他,在我的印象里,王老師很護犢子,如果和他班學(xué)生鬧矛盾,他會面紅耳赤地為一班學(xué)生爭理。
郭圖老師教我們生物。我曾懷疑他不是生物專業(yè),只是剛畢業(yè)分配,學(xué)校缺生物老師,他暫時代課而已。郭老師和歷史王老師身材很像,都是瘦瘦的,矮矮的,郭老師眼睛很大,圓溜溜的,很精神,走路姿勢和他脾氣一樣,不緊不慢,不急不躁。郭老師脾氣好,從不著急,碰到難纏的學(xué)生,他只是笑。如今郭老師教數(shù)學(xué)很專業(yè),在行業(yè)里很出名。很多學(xué)生慕名而來。
教地理的是一位中年女老師。個子很高,背有些駝,走路很慢,總是小心翼翼的。同學(xué)們給她起外號叫“喳喳”。在我們當(dāng)?shù)貙ψ呗返娜?,會笑話她“你看她走路喳喳著,跟嚇著了似的”。由于外號原因,我竟忘了老師真實姓名,實屬不敬,致歉。老師教課很規(guī)矩,板書寫得不錯,學(xué)生在下面亂,她只管講她的。后來見過老師一次,走路更慢了,應(yīng)該是得病原因,顯得很憔悴。她沒認出我來。
張彬老師不愧是教體育的。個子得有一米九多,是學(xué)校老師們里最高的一個。對學(xué)生也很有威懾力,班里有個子高的壞學(xué)生,看到張老師都是畢恭畢敬。
四
距離上初一那年,已過去二十六年。我從一個十三歲的少年,變成了近四十歲的油膩大叔。溫陳中學(xué)在2023年8月并入茌平三中,成了三中附屬中學(xué),有整齊的宿舍樓和完善的食堂。學(xué)校舊址已大變樣,在2025年1月正式掛牌為“聊城第十六中學(xué)”,榮升為市級專門教育學(xué)校,承擔(dān)起未成年人行為矯治職責(zé)。
始建于1964年的溫陳中學(xué),在送走一批又一批優(yōu)秀的學(xué)生后,退出了歷史舞臺。但在一屆又一屆老學(xué)生的心里,溫陳中學(xué)一直都在。