
【江山·見證】【柳岸】榮海爺 (散文) ——黨家巷記事 (三)
在外幾十年,每當(dāng)回老家時,總會在無意之中,聽巷子里的人提起已故四十多年的榮海爺。只要談到他,人們總有說不完的話題,言語中充滿對他深深的感激和敬意。
記憶中,他個子很高,一米八左右,稍微有點(diǎn)駝背,走起路來穩(wěn)健有力,說話慢條斯理,冬天常戴著一頂厚厚的軍用棉帽!他和藹可親,待人誠懇,巷子里無論誰家有事需要幫忙,都少不了他在場。所以,我們黨家?guī)讞l巷子的人都稱他為“活雷鋒”。
榮海爺力氣很大,在生產(chǎn)隊(duì)那個年代,他干活從來不惜力氣。集體勞動中,臟活累活重活他從來沒有逃避過。比如,搬生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的牛槽時,三四個小伙子都抬不起來的重東西,只見他雙手一搓,彎腰蹬腿,憋著氣鼓起腮幫一下子將三四百斤重的牛槽挪了10多米,從飼養(yǎng)室的一邊移到另一邊,放得穩(wěn)穩(wěn)妥妥的,招來周圍人一陣陣的喝彩聲;當(dāng)時生產(chǎn)隊(duì)的木輪大車換用鐵轱轆時,原有的木輪外圈包有U形鐵皮,車輻上布滿鐵鉚釘,將木輪拆換鐵轱轆,是榮海爺將一顆一顆生銹的鐵鉚釘拔出來,然后換成鐵轱轆;70年代后又是他將笨重的鐵轱轆換成膠皮轱轆。據(jù)說,有人當(dāng)時不服氣,結(jié)果那個人新安裝的那輛架子車車輪抱死不轉(zhuǎn)動,因?yàn)樗诼菽负蛙嚰苤g沒有留縫隙,結(jié)果還是榮海爺安裝完了所有大車上的膠皮轱轆。諸如此類的事,還有收獲時裝大車、搬重東西等等,不勝枚舉。只要生產(chǎn)隊(duì)有重活累活,榮海爺必在場。
夏季收麥時,“揚(yáng)場“是一項(xiàng)既需要體力又需要技術(shù)的重活。它是一種傳統(tǒng)的農(nóng)事操作,指通過木锨、簸箕或機(jī)械將小麥揚(yáng)起,利用風(fēng)力分離殼葉、塵土與麥粒的過程。?那時都是傳統(tǒng)人工“揚(yáng)場?”,生產(chǎn)隊(duì)幾百口人一年所收的數(shù)萬余斤小麥,有一半都是榮海爺使用木锨將麥粒高高揚(yáng)起,靠南風(fēng)或東南風(fēng)將較輕的麥糠吹至一側(cè),飽滿的籽粒垂直落下形成堆垛。????他從來沒有抱怨過,好多年如此,大家都知道他是“揚(yáng)場”的一把好手,他也以此為樂。秋季收谷子,也不例外。
榮海爺不僅在生產(chǎn)隊(duì)勞動積極,為人人稱道。在對待巷子里每家每戶的大事小事上,他也是非常熱心,總是鼎力相助。有喜事,他總是幫著主家挑水,抬重物、上高架搭帳篷;有白事,他會起早貪黑甚至熬夜幫忙去打墓(我們老家農(nóng)村實(shí)行土葬,指挖墳?zāi)梗?、一身土一身泥,令主家感動;去世的老人出殯時,總能看見他一人肩扛棺材重頭,其他幾人在后邊。過完事后,主家答謝大家時,他總是笑呵呵地說:“莊稼人,巷頭巷尾,抬頭不見低頭見,誰家都有用人的時候,幫人家就是幫自己?!?br />
上個世紀(jì)70年代末,生產(chǎn)隊(duì)分田到戶后,他家有一頭老黃牛。只要有人想借他家的牛犁地,他會毫不憂慮地去幫忙。他不僅借自家的牛給別人,還親自下地幫別人耕完地不肯吃主家一頓飯就牽牛回家,如此之舉令鄰里鄉(xiāng)親感佩不已,無不交口稱贊他的淳樸善良與豁達(dá)大度的精神。
他助人為樂的事遠(yuǎn)不止于此類,更讓黨家?guī)讞l巷子人深深鐫刻在記憶深處的是他對于老井的守護(hù)。
我們的村莊地處渭北旱塬,千百年來,吃水用水非常艱難。過去村子里有“四池八井”,即四個澇池,八眼水井。人們飲用水來自水井,洗衣及牲畜用水主要靠澇池所積的雨水。
我家的巷頭有一眼水井,供第三、四、五生產(chǎn)隊(duì)的一百五十多戶人家使用。?井水清冽甘爽?,是我們的生命之源。夏天,井水冰冰涼涼,如水晶般透澈,入口瞬間驅(qū)散暑氣。??隆冬時,井口氤氳白氣,水溫潤如春,掬一捧輕觸指尖,似有暖意滲入血脈,驅(qū)散一身寒霜。如此甘甜之味令我至今仍然念念不忘。但更難忘的是從井下取水之艱難。
這眼井深36丈。因?yàn)樗南∪闭滟F,村民為護(hù)井蓋了房子。井房不是很大,正中間安放著一架很大的轆轤。轆轤的一端用一段粗壯的圓木固定在一塊巨大的門形石塊上;另一端安裝了長約一米多的彎曲鐵軸,可供兩個大人同時合力轉(zhuǎn)動轆轤,以便帶動繩索從深井打水。一般來說,絞井水上來需要3個人共同完成。其中兩個人站在井邊,合力轉(zhuǎn)動轆轤,將裝滿水的木桶從井底絞上來。當(dāng)水桶接近井口時,第三個人需用腳踩住轆轤上纏繞的井繩,同時雙手用力拽緊,防止空桶因另一端的重桶下墜而滑回井中。第三個控繩防滑的人很重要,動作稍微有點(diǎn)差遲,井下的木桶就會將繩索拽入水中。而恰巧問題就出在這個環(huán)節(jié)上。
打撈井下水桶是常有的事。幾十年間,幾個生產(chǎn)隊(duì)除了榮海爺,沒有其他人敢深入120多米深,直徑不到一米,井下極度缺氧的深井去撈桶。每一次水桶跌入,都是榮海爺將80多斤重的濕繩索的一端系在自己腰上,讓井上的三個人徐徐將自己放入井底,然后再將自己連同水桶一起吊上來。打撈一次大約需要近2個小時,其危險(xiǎn)程度可想而知。
有一次,上面的人大聲呼叫在井下的他,井下一直沒有回聲。連續(xù)4個多小時,井房里外擠滿了人,每個人的心都提到嗓子眼上,有的人甚至偷偷抹眼淚,他們都擔(dān)心榮海爺出了事。
當(dāng)人們將繩索用轆轤絞上來時,只見榮海爺雙手死死抓緊繩索,臉色鐵青,嘴唇發(fā)紫,他幾乎是暈了過去。人們將他抱起來,過了很久他才緩過神來。他的眼睛睜開時,周圍的很多人都激動的熱淚盈眶。
榮海爺就是這樣,默默無聞,不求回報(bào),義務(wù)為鄉(xiāng)親服務(wù)了幾十年。他除了冒著生命危險(xiǎn)撈“下跌”(土語,落入井下的木桶,“下”讀作ha),還定期將80多斤重的井繩纏繞好扛回家,在自家門口晾曬干,仔細(xì)檢查繩索是否有破損,木桶是否有破縫,然后將檢查過修理好的井繩和木桶送回井房,供大家使用。如果沒有人絞水時,他就將井房的門鎖上,以防小孩子玩耍時發(fā)生意外。
這樣的事直到1980年村里有了機(jī)井以及許多人家里有了洋灰水窖時才停止。人們都感激地稱他為“老井的守護(hù)人”。
二十世紀(jì)八十年代初,村里許多人開始做起小本生意。榮海爺也購買了一臺老式掛面機(jī),給有需要的人加工手工掛面。加工一斤面收2分錢的手工費(fèi),所需要加的鹽主家自備。
做手工掛面是費(fèi)時費(fèi)力的苦活。它制作的全過程包括:和面、醒面、盤條、繞條、拉伸、晾曬、包裝?七大核心步驟,需經(jīng)歷多次醒發(fā)和精細(xì)操作,耗時約20多個小時。我那時年齡不大,經(jīng)常去他家找他的孫女玩。我時??匆娊q兒婆(榮海爺?shù)膼廴耍M頭大汗在反復(fù)揉壓面團(tuán),讓面團(tuán)不粘手、不粘盆,形成筋道質(zhì)地;然后將面團(tuán)放入棉被底下去醒面以便保持溫濕度;之后,榮海爺就攪動壓面機(jī)的大輪子,大輪子帶動小輪子,將面團(tuán)壓成薄面片后,再用刀片切成圓面條盤繞至盆中繼續(xù)醒發(fā);接著來,榮海爺和絨兒婆就一起將圓條面拉抻大概三次,每次間隔大約30到50分鐘,面條一次比一次長,一次比一次繞的圈數(shù)多,然后就變得越來越細(xì);陽光下如銀絲般飄飛的掛面在掛桿上晾曬,及至根部九成干時移至陰涼處回潮以增強(qiáng)韌性,2??4小時后下桿;最后一道工序是:面條完全干燥后,沿竹桿根部折斷面條,去除面頭,交叉彎曲成捆,用麻繩捆扎后一斤一把密封儲存。??
盡管整個制作掛面的過程極其復(fù)雜不易,可榮海爺和絨兒婆向來不偷工減料,缺少任何一個步驟和環(huán)節(jié)。有的客戶有時忘記帶鹽,他們就加自己家的鹽入面,切剩的掛面頭也一起打包讓主家?guī)Щ亍?br />
榮海爺做生意一絲不茍,誠實(shí)厚道,他家加工的手工掛面因物美廉價(jià)深受當(dāng)時人們的歡迎,漸漸地,他和絨兒婆的掛面不僅為我們村人喜歡,外村方圓數(shù)十里的人也紛紛上門找他們加工,可謂之門庭若市。他們也因精工細(xì)作獲得了極好的口碑,街坊鄰居及當(dāng)?shù)乩习傩諏λ麄冑澆唤^口。
生意越做越好時,有熱心人建議榮海爺趁機(jī)漲價(jià),榮海爺笑著回答:“年齡大了,咱不能跟風(fēng),咱一輩子是老農(nóng)民,靠下苦掙幾個零花錢就行了,遠(yuǎn)近都是鄉(xiāng)親,多掙幾個錢卻失了德,劃不來?!?br />
榮海爺做生意8年,直到他患病臥床前為止,都是每斤掛面收2分錢的加工費(fèi),一成不變,至今讓人思之,實(shí)在是難能可貴。
1985年,老人家因病去世,享年78歲。
榮海爺是地地道道本本分分的莊稼人,但他善良、純樸、厚道,他的助人為樂及無私奉獻(xiàn)精神影響了一代又一代的黨家巷人,使我們那里風(fēng)清氣正,團(tuán)結(jié)友愛,所以在他離世四十余載后依然被人們所銘記和懷念。
毛主席在《為人民服務(wù)》一文中寫道:“一個人做一件好事并不難,難的是一輩子做好事不做壞事?!睒s海爺是千百萬個普通農(nóng)民中勤勞堅(jiān)韌、默默奉獻(xiàn)的典型縮影,見證了中國農(nóng)村最樸實(shí)無華卻又熠熠生輝的人性光輝。他的一生雖然平凡,但卻在平凡的生活中展現(xiàn)了太多常人難以企及的優(yōu)良品質(zhì)。他值得當(dāng)代人去學(xué)習(xí),他的精神值得人們?nèi)ダ^承和發(fā)揚(yáng)光大!
榮海爺永遠(yuǎn)活在我的心中,活在我們黨家巷人的心目中!
2025年7月11日