街角的豆腐店，突然活了，開張了。
　　 我要路過街角豆腐店上班，總能看見那個駝背的老頭兒在門口排出一板板白乎乎的豆腐來，在晨光里氤氳著熱氣，還飄散著淡淡的豆香。
　　 老頭姓張，人稱“豆腐張”，他到底叫什么，很少有人知道，一買一賣，沒必要知道那么清楚。他的背駝得像箭弓，特征明顯，應該是多年勞作被生活重擔壓彎了，走起路來像在搖晃，很不穩(wěn)，而他排豆腐的手卻極穩(wěn)當，很熟練，一板板豆腐都被排得規(guī)整有序，沒有哪一板被排歪斜的。這是他的門面，人們買不買都拋個正眼，表示贊許。
　　 隔壁是一家新開業(yè)不長時間的咖啡店，店里裝修一新，坐著衣著光鮮的青年們。有的捧著書本，慢條斯理地品著咖啡，看這書；有的正敲打著電腦，還有的正看著擺在桌上播放電影的平板……
　　 都是些休閑有情調的年輕人，和光顧豆腐店的老人不同，對比鮮明。
　　 豆腐店的窗玻璃很潔凈，可以映出人來人往的街景，也像屏幕播放著他那佝僂的身影。咖啡店老板是個三十歲左右的年輕人，他時常站在門口招攬客人，但每每看見豆腐張，便不自覺地皺起眉來，露出不屑和嫌棄的臉色，我推測，可能是擔心豆腐的氣味沖了他的咖啡香味，影響正宗。
　　 “這老頭兒！還真的是搬不走的鄰居，這破店，最影響市容！”咖啡店的老板經常小聲嘀咕著，更像是旁敲側擊，警告豆腐張。
　　 “整條街都是現(xiàn)代風格了，這破店，真的應該納入規(guī)劃改造之列了！”他覺得不過癮，繼續(xù)發(fā)揮。
　　 豆腐張應該是聽見了他的話，可他充耳不聞，并不計較，豆腐張也知道都是些埋怨的話，大同小異，他總是耐心地忙著手頭的活計，就像給自己磨洋工。其實豆腐店的生意并不好，可以說是很不好。當下，特別是年輕人都去買超市里包裝精致的盒裝豆腐了，有誰還來買他這街角的豆腐？況且那么破的豆腐坊，怎么能生產出好豆腐。豆腐張還是堅持天不亮就到店磨豆子、煮豆?jié){、壓豆腐。這是他的套活，幾乎從不改變。我曾在某日清晨目睹他做豆腐的情形：小小的店鋪里霧氣騰騰，他單薄的身影在霧氣中若隱若現(xiàn)。他的動作很慢，好像是做一件精致的手工，跟女人繡花差不多，不慌不忙。
　　 “您這……豆腐，一天最多賣出多少板？”有一次我忍不住好話詢問他。
　　 “三四板吧，有時候0板?！彼^也不抬地回答，并不傷心說出這個0字。
　　 “生意難做啊，做不下去就歇歇吧?！蔽沂窃囂剿?。其實，我也為豆腐張在心中打抱不平，店在街角，礙著誰了……又生怕說出這層意思傷了豆腐張。
　　 他聽了我的話后，慢慢抬頭說道：“我都做了好多年頭了，不做豆腐，你覺得我還能干什么？老手藝了，舍不得半道扔了，不是？”
　　 也是，老人家這么堅持，我為什么要潑冷水，于是，不再多問，為了支持，于是讓他給我切上兩塊豆腐。
　　 這條街的變化出奇地快。在咖啡店的隔壁又新開了一家奶茶店，奶茶香勝于豆腐香，每日門前排長隊；不久，對面又開張了一家蛋糕店，精致的蛋糕吸引了許多年輕人。誰不過生日，買蛋糕，天天不少人。而豆腐店就像夾在中間受氣似的，就差沒有人明目張膽指責了。
　　 有一天，一個身著西裝的中年男人進門找豆腐張，直截了當說，說要盤下他的店面。
　　 “您這豆腐店也賺不了多少錢，是不是？就盤給我，用不著每天起早貪黑，怎么樣！”那人的確為豆腐張考慮。
　　 豆腐張搖搖頭道：“盤不動?！闭Z氣很硬，可能是這個“盤”字他不喜歡。
　　 “價格好說嘛，您考慮幾天，不發(fā)急?！蹦侨瞬缓糜瞾?，好像還是下了通牒。
　　 “不用不用，這店，也破，不值錢，我還是不想……”豆腐張的聲音不大，但語氣很堅決，“我在這里做了一輩子豆腐，回家不合適，你走吧，也不要再來了！”豆腐張干脆下了逐客令。
　　 那人一臉不滿地走了，臨走時還撂了一句：“老頭兒，我看你還能撐到一分錢也不值！”
　　 沒曾想，這男人的話，一語成讖。沒幾天，豆腐張被送進了醫(yī)院，人們討論著，覺得是熬不過這個冬天了。
　　 自豆腐張住院后，豆腐店也閉門謝客了，其間也有不少人來打聽他，多是這條街的老主顧，言稱，吃慣了這家豆腐，其他人做的豆腐都吃不慣。后來偶有些年輕人也來打聽，大概是也想開豆腐店，知道豆腐張做的豆腐是“傳統(tǒng)工藝”，心中盤算著搞到秘方。
　　 春天來臨了，某日我還是如往常路過街角，發(fā)現(xiàn)豆腐店的門打開了。我驚喜地跑進去，發(fā)現(xiàn)一個陌生的中年男子正在收拾東西，盤出去了，重新開業(yè)？我很有疑問，但很高興。
　　 “豆腐張呢？”我焦急地問。
　　 “死了?！被卮鸪龊跷业囊馔?，卻又是必然一樣。
　　 “我是他外甥，收拾一下東西?！迸?，我明白這男人的身份了。
　　 環(huán)顧這間小小的店鋪，石磨、木桶、壓豆腐的器具……都長了一層厚厚的灰，就像經過了長年累月，一切都不敢睜眼看。桌子上還放著幾本破舊的筆記本，我隨手打開看，密密麻麻，歪歪扭扭地寫著做豆腐的心得：時間、水溫、豆子的比例等等，字跡很不雅，但每一頁都浸透了他對豆腐的愛，留下了歲月的痕跡。
　　 “這些東西你都不要了嗎？”我拿著筆記本問道豆腐張的外甥。
　　 “不要了，準備送去垃圾場！”豆腐渣的外甥極不耐煩地又說，“這店面已經賣給隔壁咖啡店的老板了，他準備好好裝修了。”
　　 我鄭重地把筆記本揣進了懷里，按了按。
　　 走出店門，一襲春風迎面而撲來，還是有些寒意，我多么希望豆腐張在這個春天，煥發(fā)生機。咖啡店正在裝修，工人們進進出出，很是熱鬧。這邊的一個工人也正在拆下豆腐店門外斑駁的招牌，那招牌“咣當”一聲落在地上，就像送走一個舊時代，一點不惋惜，甚至覺得很興奮。
　　 街角的豆腐店走到了生命的盡頭，好像它從未存在過一樣。偶有老人路過，會停留片刻，可能是在回憶曾經的樣子，看著，還是無奈地搖搖頭走開了；年輕人則是頭不抬眼不睜走過，好像這里從未有過一家老店?？Х鹊陻U大后生意更好了，奶茶店的門口依舊門庭若市，蛋糕店的香氣飄滿整條街道，吸引了不少顧客。
　　 生活就是這樣，新事物不斷涌現(xiàn)，舊的事物也被擠走。人們總是歡呼著迎接“新的”，卻很少在為“舊的”送行！
　　 只有我手里拿著那本破舊的筆記本，很沉重……