
【東籬】街角豆腐店(微小說(shuō))
街角的豆腐店又開(kāi)張了。
我每日經(jīng)過(guò)那里去上班,總能看見(jiàn)那駝背的老頭兒在門口排出一板板白乎乎的豆腐來(lái),在晨光里還氤氳著熱氣。
老頭兒姓張,人們叫他“豆腐張”,至于他的名字,沒(méi)人知道。他的背駝得很厲害,像是常年被無(wú)形的重?fù)?dān)壓彎了似的,走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的,但他排豆腐的手卻極穩(wěn)當(dāng),一板板豆腐排得整整齊齊,沒(méi)有哪一板傾斜或是跌落的。
豆腐店隔壁是一家新開(kāi)的咖啡店,窗明幾凈,店里坐著衣著光鮮的青年們,有的捧著書(shū)本看了起來(lái),有的正敲打著電腦,還有的看著擺在桌上正放映著電影的平板……
那潔凈的玻璃窗上映出街景,偶爾也映出豆腐張那佝僂的身影。咖啡店老板是個(gè)三十歲左右的年輕人,他時(shí)常站在門口招攬客人,每每看見(jiàn)豆腐張,眉頭便不自覺(jué)地皺起,許是嫌那豆腐的氣味沖了他的咖啡香。
“這老頭兒怎么還不搬走?”咖啡店的老板對(duì)著旁人說(shuō)道。
“整條街都現(xiàn)代化了,就他這破店,真的很煞風(fēng)景?!彼掷^續(xù)說(shuō)道。
豆腐張?jiān)S是聽(tīng)見(jiàn)了他的話,頓時(shí)他排豆腐的手微微一抖,緩了緩又繼續(xù)忙著他手里的活。其實(shí)豆腐店的生意并不好,如今的人,特別是年輕人都去買超市里包裝精美的盒裝豆腐了,誰(shuí)還來(lái)光顧這街角的老店?可豆腐張依舊每日天不亮就起來(lái)磨豆子、煮豆?jié){、壓豆腐。有一次我曾在一個(gè)冬日清晨目睹他做豆腐的情形:小小的店鋪里霧氣騰騰,他單薄的身影在霧氣中若隱若現(xiàn)。他的動(dòng)作很慢,仿佛在他的世界里除了做豆腐,就再也沒(méi)有別的事情可做了。
“您這豆腐一天能賣出去多少板?”有一次我忍不住問(wèn)他。
“三四板吧,有時(shí)候一板也賣不出去?!彼^也不抬地回答。
“既然生意不好,那為何還要做呢?”我接著問(wèn)他。
他聽(tīng)過(guò)我的話后,這才慢慢抬起頭來(lái)說(shuō)道:“我都做了五六十年的豆腐了,如果不做豆腐了,還能做什么呢?”
我心想也是,便不再多問(wèn),也讓他給我拿上兩塊豆腐。
街角的變化是日新月異的。先是咖啡店的隔壁開(kāi)了一家奶茶店,每日排著長(zhǎng)隊(duì);后來(lái)對(duì)面又開(kāi)了家蛋糕店,精致的蛋糕吸引了許多客人,而豆腐店夾在這些新潮店鋪中間,顯得那么地格格不入。
直到有一天,一個(gè)身著西裝的男人來(lái)找豆腐張,說(shuō)要買下他的店面。
“您這豆腐店也賺不了多少錢,年紀(jì)也大了,況且每天還起早貪黑的,不如把店鋪賣給我,拿著這些錢養(yǎng)老去,多好!”那人說(shuō)。
豆腐張卻搖搖頭說(shuō)道:“不賣?!?br />
“價(jià)錢好商量嘛?!蹦侨死^續(xù)說(shuō)道。
“你給多少錢我都不賣。”豆腐張的聲音不大,但很堅(jiān)決。“我在這里做了一輩子的豆腐,死也要死在這里?!?br />
那人聽(tīng)完悻悻地走了,臨走時(shí)還說(shuō)了句:“老頑固,我看你還能撐到什么時(shí)候!”
可沒(méi)曾想,這話竟一語(yǔ)成讖。沒(méi)過(guò)多久,豆腐張病倒了。街坊們說(shuō),他被送進(jìn)了醫(yī)院,怕是熬不過(guò)這個(gè)冬天了。
豆腐張住院后,豆腐店也關(guān)門了,倒有不少人來(lái)打聽(tīng)他,但大都是老人們,說(shuō)是吃慣了他做的豆腐,別的地方的豆腐都吃不慣。后來(lái)偶有些年輕人也來(lái)問(wèn),聽(tīng)說(shuō)豆腐張做的豆腐是“傳統(tǒng)工藝”,也想買來(lái)嘗嘗看。
這時(shí)人們這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)街角少了那抹白色的豆腐和那個(gè)駝背的身影,竟像是少了些什么?
冬天悄然過(guò)去,春天來(lái)臨了,我路過(guò)街角,發(fā)現(xiàn)豆腐店的門打開(kāi)了。我驚喜地走進(jìn)去,卻看見(jiàn)一個(gè)陌生的中年男子正在收拾東西。
“豆腐張呢?”我問(wèn)。
“他死了。”那人回答得很簡(jiǎn)短。
“我是他外甥,來(lái)收拾東西的?!苯又终f(shuō)道。
我環(huán)顧這間小小的店鋪,石磨、木桶、壓豆腐的器具……都長(zhǎng)了一層厚厚的灰。角落桌子上還放著幾本破舊的筆記本,我翻開(kāi)一看,密密麻麻地記著做豆腐的心得:時(shí)間、水溫、豆子的比例等等,每一頁(yè)都浸透了他對(duì)豆腐的愛(ài),對(duì)歲月的痕跡。
“這些……都不要了嗎?”我拿著筆記本問(wèn)道。
“都不要了。”那外甥不耐煩地?fù)]揮手,接著又說(shuō)道,“誰(shuí)還要這些老古董?這店面已經(jīng)賣給隔壁咖啡店的老板了,他準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)?!?br />
我悄悄地把那本筆記本揣進(jìn)了懷里。
我沒(méi)再過(guò)多停留,便走出店門,這時(shí)春風(fēng)迎面,卻莫名有些寒意。隔壁咖啡店正在裝修,工人們進(jìn)進(jìn)出出,好不熱鬧。這邊的一個(gè)工人也正在拆下豆腐店門外那塊斑駁的招牌,那招牌“咣當(dāng)”一聲落在地上,揚(yáng)起一片灰塵。
街角的豆腐店就這樣消失了,就像它從未存在過(guò)一樣。偶有老人路過(guò)時(shí),會(huì)駐足片刻,無(wú)奈地?fù)u搖頭走開(kāi);年輕人則匆匆走過(guò),根本不會(huì)注意到這里曾經(jīng)演繹過(guò)什么??Х鹊陻U(kuò)大經(jīng)營(yíng)后生意更好了,奶茶店門口依然排著長(zhǎng)隊(duì),蛋糕店的香氣飄滿整條街道。
生活總是這樣,新的事物不斷涌現(xiàn),舊的事物不斷消失。人們總是歡呼著迎接“新的”到來(lái),卻很少在為“舊的”送行!
只有我懷揣那本破舊的筆記本,還記錄著一個(gè)駝背老人五六十年來(lái)做豆腐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
原創(chuàng)首發(fā)