白菜開(kāi)花，向來(lái)是不被人看好的。人們種白菜，本是為了那幾片葉子，或炒或燉，皆是盤中美味。倘若白菜開(kāi)了花，便顯得不務(wù)正業(yè)，徒然耗費(fèi)了養(yǎng)分，葉子也便瘦了，味道也差了。故此，菜農(nóng)見(jiàn)了白菜抽薹，往往一把拔去，棄之如敝屣。
　　 那年我家園子里的白菜卻開(kāi)了花。起初不過(guò)是幾株，后來(lái)竟連成一片，黃燦燦的，在春風(fēng)里搖曳。起初看見(jiàn)白菜開(kāi)花，母親本打算拔去的，但我和哥看見(jiàn)白菜開(kāi)花覺(jué)得新奇，執(zhí)意阻攔，母親也見(jiàn)它們開(kāi)得熱鬧，便暫且放下了鋤頭。誰(shuí)知這一放，竟讓我看見(jiàn)了一番別樣的景致。
　　 白菜花極是樸素，四片花瓣，排成十字，中間幾點(diǎn)花蕊，黃得純粹，不摻一絲雜質(zhì)。它們不似牡丹富貴，不如玫瑰嬌艷，卻自有一種倔強(qiáng)的美。那莖稈拔地而起，足有半人高，頂著花朵，在風(fēng)中微微顫動(dòng)，仿佛在向人訴說(shuō)著什么。
　　 那時(shí)我還尚小，只知道白菜開(kāi)花花兒如何，根本不懂得它的意義。許多年長(zhǎng)大后才明白了一些道理。那年我家的村東頭住的是趙大叔，他種了一輩子地，五十歲上忽然迷上了畫畫。起初畫些花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)，后來(lái)竟畫起了油畫。當(dāng)時(shí)在封閉的小村落里，這屬于稀奇事。一時(shí)間。村里人都笑話他，說(shuō)他“老不正經(jīng)”，“明明是種地的命，偏要裝什么藝術(shù)家”。趙大叔卻不管這些，每日下地回來(lái)，便躲在自家?guī)坷锿磕?。顏料貴，他便用最便宜的；沒(méi)人教，他就照著舊報(bào)紙上的圖片臨摹。如此十年，竟也畫得像模像樣了。有一年縣里辦畫展，他的《麥浪》得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，雖不是什么大獎(jiǎng)，卻也堵住了不少人的嘴。
　　 白菜開(kāi)花，在老農(nóng)眼中是“瘋了”，是“不務(wù)正業(yè)”，可誰(shuí)規(guī)定白菜必須只長(zhǎng)葉子呢？它開(kāi)花，不過(guò)是順著自己的本性罷了。趙叔叔喜歡畫畫，在村人眼中亦是“瘋了”，可那畫筆握在他手里，顏料涂在畫布上，他心里快活，又礙著誰(shuí)了？
　　 細(xì)看那些白菜花，花瓣薄如蟬翼，陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，在地上投下細(xì)碎斑駁的影子。花間有幾只蜜蜂忙碌著采著花蜜，這些蜜蜂們它們才不管這是什么花，只要有蜜可采便好。一只白蝴蝶停在花上，翅膀一開(kāi)一合，與黃花相映成趣。
　　 白菜開(kāi)花后，種子便漸漸成形。那籽莢細(xì)長(zhǎng)，起初是綠的，慢慢轉(zhuǎn)為枯黃。輕輕一碰，便噼啪裂開(kāi)，小黑籽兒四散蹦跳。我想，這便是白菜的堅(jiān)持了——縱使被人視為無(wú)用，也要完成生命的輪回，結(jié)出種子，以待來(lái)年。
　　 這也不得不讓我想起我家附近修鞋的李師傅。李師傅腿有殘疾，走路一瘸一拐的，修鞋手藝卻是極好。他鋪?zhàn)有?，生意卻不斷。有幾次我去修鞋，見(jiàn)他柜臺(tái)上擺著幾本舊書，拿起來(lái)一看，竟是《莊子》和《陶淵明集》。當(dāng)時(shí)很是讓我吃驚，李師傅見(jiàn)我詫異，笑道：“閑著也是閑著，讀讀書，心里敞亮。”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他兒子考上了大學(xué)，是縣里的文科狀元。錄取通知書來(lái)的那天，李師傅破例收了早攤，買了二兩燒酒，就著一碟花生米，喝得滿面紅光。
　　 白菜不因人們的期待而活。人們要它的葉子，它卻偏要開(kāi)花；人們嫌它的花無(wú)用，它卻偏要結(jié)籽。這倔強(qiáng)勁兒，倒與李師傅有幾分相似。腿腳不便如何？修鞋的如何？他照樣讀書，照樣把兒子培養(yǎng)成才。生命自有其出路，不在他人的眼光里，而在自己的堅(jiān)持中。
　　 還記得后來(lái)我家里園子的白菜花漸漸謝了，籽莢日漸飽滿。有鄰居路過(guò)，見(jiàn)了后對(duì)母親便說(shuō)：“可惜了這些白菜，開(kāi)花就沒(méi)法吃了。”母親聽(tīng)后只是笑笑，沒(méi)有作答。事后母親對(duì)我們說(shuō)道：“各種生物都各有各的活法，其實(shí)我覺(jué)得這開(kāi)花結(jié)籽的白菜，比那些只長(zhǎng)葉子的，或許活得更加完整一些?！?br />　　 那年還記得連著幾天下雨，幾株白菜花被風(fēng)雨打得歪斜，眼看就要折斷。母親用木棍支了，它們竟又挺直了腰桿，繼續(xù)向著陽(yáng)光生長(zhǎng)。這情景給我印象極深，許多年后，一直在我腦海里像放電影一樣，讓我想起上高中時(shí)教過(guò)我的張老師。張老師是教語(yǔ)文的，他課講得非常好，學(xué)生都愛(ài)聽(tīng)。后來(lái)查出胃里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，做了手術(shù)，人都瘦脫了形。新學(xué)期開(kāi)始，他卻堅(jiān)持回來(lái)上課。校長(zhǎng)勸他休息，他說(shuō)：“站著講課，我心里踏實(shí)?！笨上驳氖?，他身體慢慢恢復(fù)了健康一直堅(jiān)持站在講臺(tái)上，聲音雖不如從前洪亮，可那課卻講得愈發(fā)有味道了。
　　 白菜開(kāi)花，看似柔弱，實(shí)則堅(jiān)韌。風(fēng)雨來(lái)了，它低頭；風(fēng)雨過(guò)了，它又昂首。不爭(zhēng)不搶，卻自有風(fēng)骨。張老師如此，趙叔叔如此，李師傅亦如此。他們平凡如白菜花，卻在這平凡中活出了自己的樣子。
　　 后來(lái)籽莢終于枯黃了。母親小心地把它們采摘下來(lái)，放在竹篩里曬干。她說(shuō)，來(lái)年，她要把這些種子撒在園子邊上，讓它們自由生長(zhǎng)。想看葉的看葉，想賞花的賞花。生命本該如此，各得其所，各盡其性。
　　 白菜開(kāi)花，未必是件壞事。至少它告訴我，即使是最平凡的生命，也有權(quán)利按照自己的方式生長(zhǎng)。開(kāi)花也好，長(zhǎng)葉也罷，都是生命的本來(lái)面目。我們這些看客，又何必強(qiáng)求它們活成我們期待的樣子呢？