我家古老的冰箱是什么，說實話，打死你都不會相信，連我自己也有些朦朦朧朧。
　　 我家過去的冰箱，就是吃水的井。
　　 記得那是上世紀(jì)七十年代，人們的溫飽問題還沒有解決，都是瓜菜代。有時候家里來了客人，做些換樣的飯菜，大熱天里，剩下的就容易放壞。
　　 實在沒辦法，父親想了個辦法：每次用轆轤從井里絞完水后，把剩飯剩菜放在絞水用的桶里，再往下放七八米甚至十米，第二天或第三天吃的時候再絞上來，還是好的，父親是利用井里的低溫存放食物。我那時還小，不懂其中的道理，只聽父親對母親說：“井里溫度低，涼快，一般食物放三兩天不成問題?！?br />　　 我在心里默默稱贊父親，他怎么懂得這么多知識。我也學(xué)著父親的樣子，絞完水后把食物放進桶中，慢慢下到井半腰。
　　 農(nóng)村人把這井叫冰箱。父親教我，我也學(xué)會了，有時還逞強，不讓父親幫忙，自己一人操作。
　　 記得有一次，外爺來我家，母親拿出家里僅有的一點面，給外爺蒸了面皮。外爺吃完后，母親又讓外爺給外婆帶了些，最后僅僅剩下一碗。母親說父親在外打工，過一兩天回來，讓我把那碗舍不得吃的面皮放在桶里，吊到井中。
　　 母親交代完就去忙別的了。我端起碗放進桶里，扣上鐵模環(huán)，心里高興得忘乎所以。誰知向下放了不知多少米，我一時沒抓緊轆轤，它順著繩子快速滑了下去。我嚇得兩腿打顫，臉色蒼白。母親趕過來問轆轤有沒有打到我，我一時說不出話。母親看我沒受傷，便自責(zé)起來，我眼淚汪汪的。
　　 “沒事就好，沒事就好，把我娃嚇壞了?！蹦赣H也語無倫次地說著。從那以后，母親說什么也不讓我往井里放東西了。父親回來知道后，把母親狠狠罵了一頓，說母親一天“指屁吹燈”（干沒用的事）。
　　 就這樣，農(nóng)村人自稱的“冰箱”用了不知多少年。
　　 那年生產(chǎn)隊大量栽種紅薯，紅薯產(chǎn)量高，葉莖既能食用，也能喂牲畜。紅薯多了不好保管，家家戶戶都在院子里挖紅薯窖——從地上向下挖十多米，再在窖內(nèi)挖一個洞，洞的大小根據(jù)存放紅薯的多少決定。存放紅薯后，這紅薯窖無形中又成了冰箱，飯菜放進去，只有吃的時候才取出來，不像在井里，每天絞水時都要絞上來，水絞完后再放下去。
　　 這個紅薯窖“冰箱”一用又是幾年。
　　 改革開放后，農(nóng)村實行生產(chǎn)責(zé)任制，天變了，地變了，就連村頭的皂角樹也像變了樣，葉子更綠了，結(jié)的皂角也多了；門前古老的土槐樹仿佛也煥發(fā)了新枝，樹上的兩個老鴉窩也格外醒目。人們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，農(nóng)民漸漸富裕起來，過去農(nóng)民沒見過的冰箱，在農(nóng)村也隔三差五地出現(xiàn)了，往井里、紅薯窖里放食物的事也漸漸少了。
　　 我和妻子辛勤奮斗，攢了些錢，準(zhǔn)備買一個冰箱。女兒知道后，勸我們別買，說她有一個用了兩年的冰箱，嫌小，讓我們拿去用，說我們老兩口用著足夠了。
　　 有了這個冰箱，我可大開眼界：上面是冷凍室，能把不吃的食物凍成硬塊，放多久都沒問題；下面大一點的是冷藏室，還有隔斷，放些常用、常吃的東西，據(jù)說能放三五天不變質(zhì)。多么好的東西呀！我默默念叨著，以后再也不怕吃不了的東西放壞了。
　　 冰箱在我心里留下了深刻的印記。
　　 兒時的一個伏天，父親買了點肉，當(dāng)天沒吃完。那時人們還沒有把剩余飯菜放進井里存放的習(xí)慣，父親放了一天后，發(fā)現(xiàn)肉有些霉變，說倒掉可惜，非要吃。母親不讓，怕吃壞肚子。
　　 果不其然，父親那晚吃后，半夜就上吐下瀉。天明后買了藥吃也不管用，后來發(fā)展到脫水，住了三四天院才脫離危險。那次真是個沉痛的教訓(xùn)。
　　 我想，如果當(dāng)時有冰箱，父親也不至于遭那份罪，也不至于花那些冤枉錢。有時我還想，是誰這么有本事，設(shè)計出這么個玩意兒，讓天下人都用上，再也不浪費東西了。
　　 有一次農(nóng)忙過后，家里來了客人，我去割了幾斤肉，還買了其他東西?？腿俗吆?，剩下不少，冷凍室放不下，冷藏室也塞滿了。老伴對我說，什么時候能買個大一點的，能多放些東西。我明白，冰箱已是人們生活中必不可少的東西。
　　 有一年過節(jié)，家里來了不少客人，冰箱顯得太小了。老伴嘟囔著，說我太摳門，舍不得買新的。
　　 不怕老伴這么說，我確實細膩。不止一次去專賣店打聽，稍好一點的都要四千多元，這對一個農(nóng)民家庭來說，確實是一筆不小的開支。
　　 一次，一個單位開獎，有人中了一等獎——電冰箱。那冰箱又大氣又好看，我和兌獎人談了談，原價四千多，他要三千，我覺得價高，這事也就不了了之。
　　 按我的想法，買個經(jīng)濟實惠的就行，反正家里就兩個人，老伴不在家時我一人用，最多春節(jié)時用得多些。老伴雖然在城里，卻時時刻刻惦記著家里的一切，常?！斑b控”指揮，大到我的吃穿，小到家里的瑣事，尤其念念不忘那個讓她上心的冰箱。
　　 真是陜西地方邪，說啥來啥。正當(dāng)我為買冰箱的事犯愁時，縣城我住的對面一家大型餐館倒閉，拍賣各種用餐工具，大到冰箱、冰柜，小到勺勺碗碗，應(yīng)有盡有，單是大小冰箱就不下四臺。
　　 我高興極了。我知道消息時已是拍賣第二天，拍賣時間為一周。我看中了一個中號的品牌冰箱，高一米八左右，很適合我用，標(biāo)價一千元。我準(zhǔn)備花八百元買下，去了幾次，跟老板討價還價。
　　 第四天，我又去了。老板誠懇地說：“我是四川人，前幾年賺了些錢，這幾年不行了。這個冰箱我當(dāng)初花四千多元買的，現(xiàn)在急著回去，一千元已經(jīng)虧了血本，不能再少了?！崩习逵终f：“看你來了幾次，是真心想買。你就掏一千元，我再送你一個飲水機。這飲水機原價五百元，現(xiàn)在拍賣價二百元，等于你只花了八百元買冰箱?！?br />　　 難得他這么誠懇，我們倆都實心實意，一拍即合。我馬上掏出手機，掃了一千元。
　　 說實話，這真是瞌睡遇上了枕頭。我真看上了這冰箱，它大氣，里面構(gòu)造也精致。一千元買這么好的冰箱，還外帶一個二百元的飲水機，說實話，打著燈籠都難找，用農(nóng)村話說，真是“三年等了個閏臘月”（極難得的機會）。
　　 不知不覺天已麻麻黑，夕陽不知何時落了下去，天邊隱隱約約出現(xiàn)魚肚白的色彩，大地仿佛呈現(xiàn)出迷人的一面。街道上納涼的人多了，三五成群地散步的人多了，還有的閑聊，有的坐在火鍋旁吃著火鍋、烤肉，他們享受著夏日的快樂。我找了輛朋友的車，要等他下班后幫忙拉回。
　　 他的車來了，呀！這冰箱還挺沉，我前后叫了六個人，才把冰箱抬上車。冰箱的夢終于圓了，那晚我別提多高興，一千元買個冰箱還外帶個飲水機，多么實惠呀！
　　 不久，老伴回來了，她一看這高大實惠、價格又不高的冰箱，用拳頭在我胸前輕輕一打，說了句：“你這一輩子，就辦了這件漂亮事?！?br />　　 （原創(chuàng)首發(fā)）