十年前第一次去千戶苗寨，車剛過(guò)凱里，路就開始繞。盤山路像根長(zhǎng)繩，把我們往云里捆，等看見(jiàn)漫山遍野的吊腳樓時(shí)，司機(jī)猛踩一腳剎車，說(shuō)“到了”。那時(shí)候哪有什么大門，村口幾棵老楓香樹底下，坐著幾個(gè)穿靛藍(lán)布的老太太，手里搓著麻線，見(jiàn)了生人也不躲，光咧著嘴笑，牙床漏風(fēng)。
　　 進(jìn)寨不用買票，踩著青石板路往里走，腳下的石頭被踩得發(fā)亮，坑坑洼洼里還嵌著去年的稻殼。吊腳樓的柱子都發(fā)黑了，木縫里鉆出幾叢青苔，有婦人在二樓的美人靠上捶衣裳，木槌敲在青石板上，“砰砰”響，驚得屋檐下的燕子撲棱棱飛。我們隨便推開一家掛著“農(nóng)家飯”木牌的門，女主人正蹲在火塘邊炒臘肉，見(jiàn)了我們，手在圍裙上擦了擦，往火塘里添了根柴，說(shuō)“坐，馬上就好”。
　　 那時(shí)候的苗寨，空氣里都是木柴和米酒的味兒。傍晚在河邊散步，能看見(jiàn)姑娘們背著竹簍去挑水，銀飾在辮梢晃，叮當(dāng)響得比河水還清脆。有老漢坐在自家門檻上編竹籃，竹篾在手里翻飛，問(wèn)他多少錢，他擺擺手說(shuō)“送你，不值錢”。夜里去看篝火晚會(huì)，沒(méi)有舞臺(tái)，就在曬谷場(chǎng)上燒起一堆火，全寨的人都來(lái)湊，老頭老太太拍著腿唱古歌，年輕人跳蘆笙舞，有個(gè)穿百褶裙的姑娘拉我入伙，我踩錯(cuò)了步子，她笑得直不起腰，銀項(xiàng)圈撞得“當(dāng)當(dāng)”響。
　　 住的是村民自家的吊腳樓，樓上的房間鋪著粗布床單，窗臺(tái)上擺著野菊花。夜里能聽見(jiàn)山風(fēng)穿過(guò)木縫的聲音，像誰(shuí)在吹木葉。老板娘起得比雞早，天沒(méi)亮就去后山摘菜，回來(lái)時(shí)竹籃里晃著露水，煮的酸湯魚酸得人直咂嘴，她就往碗里多加一勺木姜油，說(shuō)“這才夠味”。臨走時(shí)我們要給錢，她推搡了半天，最后只收下成本，還往我們包里塞了袋炒米，說(shuō)“路上餓了吃”。
　　 前幾年再去，車剛到山腳下就被攔住了。收費(fèi)站的欄桿像道坎，交錢時(shí)看了眼票，比十年前住一晚還貴。進(jìn)寨得坐擺渡車，水泥路修得光溜溜，青石板路被圈起來(lái)當(dāng)“景觀”，踩上去得踮著腳。吊腳樓還是那些吊腳樓，只是木墻上都刷了清漆，掛著統(tǒng)一做的招牌，“苗家客?！薄罢谒釡~”，字打得比門板還大。
　　 找地方吃飯，挑了家看著順眼的，剛坐下就有人遞菜單，上面的價(jià)格看得我直皺眉。酸湯魚論斤稱，比城里飯店還貴，問(wèn)服務(wù)員“能不能少點(diǎn)”，小姑娘眼皮都不抬，說(shuō)“都是這個(gè)價(jià)”。菜上來(lái)時(shí)，臘肉切得比紙還薄，酸湯里飄著幾片番茄，哪有當(dāng)年的酸香。隔壁桌幾個(gè)游客在吵架，說(shuō)“這銀飾是假的”，老板叉著腰站在旁邊，嗓門比蘆笙還響，“假的？假的你賠我十倍！”
　　 白天在寨子里轉(zhuǎn)，想找當(dāng)年捶衣裳的婦人，卻見(jiàn)河邊修了觀景臺(tái)，幾個(gè)穿銀飾的姑娘站在臺(tái)上，擺著姿勢(shì)讓人拍照，十塊錢一張。她們的笑容像是刻在臉上的，游客一走開，立馬掏出手機(jī)刷視頻，銀項(xiàng)圈碰在手機(jī)殼上，悶沉沉的。找遍全寨沒(méi)看見(jiàn)編竹籃的老漢，倒是有不少賣竹制品的店，竹籃上貼著“純手工”的標(biāo)簽，摸上去卻硬邦邦的，像是機(jī)器壓的。
　　 夜里的篝火晚會(huì)搬到了大廣場(chǎng)，搭了鋼架舞臺(tái)，姑娘小伙穿著嶄新的民族服裝，跳得整整齊齊，像在演木偶戲。臺(tái)下的游客舉著手機(jī)拍，沒(méi)人跟著跳，連鼓掌都稀稀拉拉的。散場(chǎng)時(shí)聽見(jiàn)有人嘟囔“還不如看直播”，我往回走，路過(guò)一家酒吧，重金屬音樂(lè)從門縫里擠出來(lái)，蓋過(guò)了遠(yuǎn)處的蟲鳴。
　　 住的客棧裝了空調(diào)，床單白得晃眼，窗臺(tái)上擺著塑料花。老板娘坐在前臺(tái)嗑瓜子，問(wèn)她“附近有啥好玩的”，她往窗外指了指，“順著這條路走，都是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”。夜里躺在床上，聽不見(jiàn)山風(fēng)了，只有空調(diào)外機(jī)嗡嗡響，像只沒(méi)睡夠的蚊子。
　　 今年又去了趟千戶苗寨，車還沒(méi)到收費(fèi)站，就堵了半里地。停車場(chǎng)里的收費(fèi)牌紅得刺眼，一天一百二，比城里商場(chǎng)還貴。進(jìn)寨時(shí)被導(dǎo)游攔住，說(shuō)“買套票劃算，含四個(gè)景點(diǎn)”，我擺擺手說(shuō)“自己轉(zhuǎn)”，他撇撇嘴，“自己轉(zhuǎn)啥也看不見(jiàn)”。
　　 果然，好多地方都攔了起來(lái)，想看風(fēng)雨橋得買門票，想上觀景臺(tái)得買門票，連當(dāng)年隨便進(jìn)的苗家老屋，都掛著“民俗博物館”的牌子，門口站著保安。吊腳樓越蓋越多，擠得山都喘不過(guò)氣，有的還刷成了白色，在一片黑瓦里像塊補(bǔ)丁。空氣里飄著油煙和汽車尾氣，聞不到木柴香了，連河水都泛著白沫，哪還有姑娘敢去挑水。
　　 中午餓了，在寨子里問(wèn)了幾家飯館，最便宜的炒青菜要三十八，酸湯魚論份賣，一份兩百八，還不含米飯。我往寨外走，過(guò)了收費(fèi)站，路邊有家小飯館，老板娘系著圍裙在灶臺(tái)前忙，見(jiàn)了我就喊“進(jìn)來(lái)坐，剛燉好的酸湯”。同樣的酸湯魚，分量比寨里多一半，臘肉切得厚墩墩，米飯隨便添，結(jié)賬時(shí)才一百二，老板娘還送了碗酸梅湯，說(shuō)“寨里貴，他們要交房租”。
　　 在寨子里轉(zhuǎn)了一整天，沒(méi)看見(jiàn)幾個(gè)真正的苗家人，倒是碰見(jiàn)不少舉著自拍桿的主播，對(duì)著手機(jī)喊“家人們看過(guò)來(lái)，這就是千戶苗寨”。有個(gè)穿苗服的老太太在路邊賣雞蛋，五塊錢一個(gè)，有人嫌貴，她嘆口氣說(shuō)“景區(qū)里都賣十塊”。我買了兩個(gè)，蛋殼上還沾著雞糞，剝開一聞，有股土腥味，比寨里飯店的雞蛋香多了。
　　 臨走時(shí)在停車場(chǎng)交錢，收費(fèi)員說(shuō)“超時(shí)了，再加五十”。我看著遠(yuǎn)處的苗寨，吊腳樓在夕陽(yáng)下閃著光，像幅畫，可畫里的人、畫里的味，都變了。十年前的苗寨像杯米酒，烈得嗆人，卻越品越香；現(xiàn)在的苗寨像杯速溶茶，看著清亮，喝著卻寡淡。
　　 車開出山時(shí)，又看見(jiàn)那幾棵老楓香樹，還在村口站著，只是樹干上纏滿了彩燈，風(fēng)一吹，晃得人眼睛疼。