一
　　 17歲我光榮地成為昔陽(yáng)縣第一代女司機(jī)。
　　 據(jù)說(shuō)這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)源于上級(jí)首長(zhǎng)前來(lái)參觀大寨，發(fā)現(xiàn)穿行在條條路上的拉糧汽車上不見(jiàn)一個(gè)女司機(jī)，認(rèn)為這是對(duì)提倡男女平等極大的輕視。工、交二局長(zhǎng)接到這樣的質(zhì)疑誠(chéng)惶誠(chéng)恐，只怕出了政治傾向問(wèn)題，立即下令物色人高馬大的女司機(jī)上馬，應(yīng)付形勢(shì)的需要。我便是其中一個(gè)，不是因?yàn)槿烁唏R大，而是因?yàn)槌钥嗄蛣?。其它兩個(gè)女司機(jī)都?jí)虻蒙先烁唏R大的條件，這個(gè)在半年之后考學(xué)習(xí)證的時(shí)候即見(jiàn)端倪，考試大人說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)體高160厘米，而我只有158厘米不能過(guò)關(guān)。我一聽(tīng)這個(gè)結(jié)論立即眼淚汪汪，帶我們的車隊(duì)長(zhǎng)叫毛旦，見(jiàn)我哭天抹淚，立即心軟。把我拉到他身后說(shuō)，亞妮才十六七歲，正長(zhǎng)身體，一年半載一兩厘米不愁長(zhǎng)?？荚嚧笕司托α?。說(shuō)“肉妮”（又一種叫法），多長(zhǎng)骨頭少長(zhǎng)肉就高了，半年能不能長(zhǎng)高？我說(shuō)能。他說(shuō)要長(zhǎng)不高可就沒(méi)有辦法了，這是硬件。
　　 我說(shuō)我肯定能長(zhǎng)高，我的身體我做主。
　　 在場(chǎng)的人相視而笑。在回公司的路上，毛旦告訴我一個(gè)快速長(zhǎng)高的方法，說(shuō)每天早晨起來(lái)扒門框，半年定能長(zhǎng)高。我信以為真。每天早晨一起床，不折不扣先要去扒門框，人們對(duì)我這種怪異的行為表示不解，后來(lái)才了知其中含義，一語(yǔ)揭破天機(jī)，說(shuō)那毛旦賴得枯哩，給你想了這么個(gè)辦法？日哄你也當(dāng)真？見(jiàn)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這實(shí)誠(chéng)，放個(gè)屁也是四方哩。一句逗樂(lè)的話把你弄成這樣，真是天下找不出的癡人。
　　 咦？你們?cè)踔朗敲┒何伊?？他們抿嘴笑笑不言?br />　　 我就去找到毛旦問(wèn)：讓我扒門框是不是逗我哩？
　　 毛旦說(shuō)不是，人的身體就像松緊帶，你拽它就長(zhǎng)，不拽呢就縮回去了。
　　 我說(shuō)那你為什么不拽自己？
　　 他說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)成了，老手舊胳膊再拽就拽斷了，小時(shí)候我常拽自己，這個(gè)秘方你可不能告訴別人啊。他的表情前所未有的嚴(yán)肅，不容我否定他的見(jiàn)解。
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，在這樣一個(gè)快樂(lè)的氛圍中，我保持著單純的天真和熱情。那時(shí)候我總是當(dāng)模范，筆記本、鋼筆、臉盆，獎(jiǎng)勵(lì)了一大堆。每逢年終我總是被表?yè)P(yáng)的中心。趙書(shū)記說(shuō)，你們體力再不行，我就不信連個(gè)十六七歲的女孩兒也比不過(guò)？看看咱亞妮是么怎干的，每天四點(diǎn)起床發(fā)動(dòng)車，她力氣不夠，可她有毅力，助手們都得像咱亞妮學(xué)習(xí)。
　　 我自豪得容光煥發(fā)！
　　 毛旦對(duì)那些助手們說(shuō)，你們知道我為啥選亞妮當(dāng)模范？因?yàn)楣Ψ虿回?fù)苦心人，鐵棒也能磨成針。亞妮的毅力誰(shuí)能比得？你出活，可你不好好干，光有好活路有什么用。亞妮不出活，可她不停地干，人家娃整理的車什么時(shí)候都是錚亮錚亮的，打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)看看誰(shuí)能比得過(guò)，一個(gè)女孩子，師傅早上什么時(shí)候來(lái)也是熱車，有些助手們師傅早晨來(lái)了還捂屁股睡覺(jué)，這還能行？
　　 那些學(xué)徒工聽(tīng)了毛旦的話，嘻嘻哈哈不當(dāng)回事?？晌覅s自豪得像站在天安門城樓一樣偉岸。我發(fā)現(xiàn)大家都不怎么在乎模范啦，標(biāo)兵啦的，但我在乎，我很有榮譽(yù)感。毛旦在表?yè)P(yáng)我的時(shí)候，我偷看一眼師傅，師傅面無(wú)表情，看不出他的真實(shí)想法。
　　
　　 二
　　 師傅姓劉，毛旦起初告訴我，亞妮，你師傅叫劉、神、圣，你要慢點(diǎn)叫啊，不然叫快了就叫成劉神神了，你師傅會(huì)不高興的。起初我信以為真，后來(lái)我才知道，那是劉師傅的外號(hào)，他因身有暗疾，天陰雨下時(shí)就會(huì)預(yù)先說(shuō)，天又要變了……人們就戲稱他為“神神”。
　　 毛旦領(lǐng)我交給劉師傅的時(shí)候說(shuō)：神神伙計(jì)，給你好里頭挑了個(gè)好徒弟，帶女徒弟可是資格啊，這是開(kāi)天辟地沒(méi)有的。那些“黃嘴茬”（指胡說(shuō)八道的人）巴不得帶女徒弟，公司信不過(guò)他們就信你。
　　 師傅瞟了我一眼，臉平平的說(shuō)，操你媽“嘟嘟小”，帶女徒弟是資格，數(shù)你有資格，這么好的事，怎不留給自己？
　　 你看這操他媽神神，我要比你有資格，領(lǐng)導(dǎo)能讓你帶？你是神神，我是甚？交給你啦啊，帶好。
　　 師傅就罵：嘟嘟小，你他媽不安好心，我明天就給你撂挑子……
　　 毛旦并不介意師傅的臭罵，嘿兒嘿兒笑著走遠(yuǎn)了。
　　 我很奇怪，師傅怎么叫毛旦是“嘟嘟小”呢？我不敢問(wèn)師傅，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)毛旦愛(ài)放屁，而且不放獨(dú)屁，善放串屁，一次可竄出若干響屁，且抑揚(yáng)頓挫，據(jù)說(shuō)還有樂(lè)感，其聲響此起彼伏，有長(zhǎng)有短，有粗有細(xì)，故綽號(hào)為“嘟嘟小”。據(jù)說(shuō)此號(hào)出自20年前學(xué)徒工睡通鋪，每晚大家熟睡時(shí)，他就開(kāi)始“嘟嘟嘟嘟……”，把一部分覺(jué)輕者驚醒，無(wú)法忍受屁臭，就把他抬出門外……此后“嘟嘟小”就功成名就了。我聽(tīng)了這個(gè)典故，一見(jiàn)毛旦就想笑。毛旦說(shuō)笑甚？笑屁哩？我就不敢笑了。
　　 “神神”不太喜歡我，他嫌女徒弟不出活。毛旦告訴我，劉師傅是縣里第一個(gè)司機(jī)，開(kāi)車穩(wěn)，跟他學(xué)徒保險(xiǎn)。
　　 我當(dāng)然沒(méi)得選，只能聽(tīng)命。
　　 可劉師傅很長(zhǎng)時(shí)間不和我多說(shuō)話。只是第一天問(wèn)我：誰(shuí)家的孩兒？
　　 我告訴他父親的名字。
　　 他說(shuō)，哦，“十月事件”的黑幫？還在“勞改”吧？
　　 我慚愧地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 他說(shuō)，按理說(shuō)你也是縣里的高干子女，能吃了開(kāi)車的苦？
　　 我說(shuō)能！
　　 他說(shuō)你為甚非要開(kāi)車？
　　 我說(shuō)，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，婦女必須撐起半邊天！光靠男人不行。
　　 他“哦”了一聲，笑了一下又忍住了。
　　 我困惑地望著他，難道我說(shuō)得不對(duì)嗎？
　　 他沒(méi)有介意我的困惑。那天他扔給我一桿黃油槍，讓我爬在車肚子下，說(shuō)去吧，見(jiàn)咀嘴嘴就打。我當(dāng)天剛換了干凈衣服，不知是不是師傅考驗(yàn)我，為了顯示不怕臟不怕累，我拿起黃油槍就鉆進(jìn)去，有的嘴嘴堵塞了，打不進(jìn)去，全都像雞拉屎一樣吧嗒吧嗒掉在我臉上，打完后出來(lái)，一定是被黃油涂抹得面目全非。師傅看了我的樣子說(shuō)，干活不利索，黃油往軸承里注，不是往身上打，你看看你連糊邋遢弄成了甚，以后放一套專門維修車的工作服。
　　 又說(shuō)，千號(hào)輪胎能搬動(dòng)？
　　 我不知能不能搬動(dòng)，但我說(shuō)能。
　　 師傅說(shuō)好吧，換換那條輪胎。
　　 結(jié)果我半天也沒(méi)松開(kāi)螺絲，師傅奪過(guò)套管三下二下松開(kāi)了。師傅揚(yáng)揚(yáng)下巴，把輪胎推過(guò)來(lái)，結(jié)果我去搬它時(shí)，輪胎就像生了根，我整張臉憋成了豬肝紅，它卻一動(dòng)不動(dòng)。師傅把我推開(kāi)，自己搬起來(lái)幾分鐘就換好了。
　　 師傅說(shuō)，就這樣還想開(kāi)車？沒(méi)這金剛鉆，就不能攬這瓷器活。有師傅好說(shuō)，沒(méi)師傅呢？車壞在半路上，前不著廟后不著店是家常便飯，你準(zhǔn)備喂狼吃呀？師傅說(shuō)了這話就走了。
　　 那個(gè)黃昏，我站在車前想了好久，覺(jué)得師傅一定是生氣了。心里有說(shuō)不出的緊張，師傅會(huì)不會(huì)因?yàn)槲野岵粍?dòng)輪胎把我退回去呢？
　　 那天晚上我吃不下飯，同室的二個(gè)女司機(jī)一個(gè)賣票，一個(gè)曾是開(kāi)55拖拉機(jī)，從農(nóng)村特殊招來(lái)的，直接領(lǐng)了實(shí)習(xí)證上了解放牌大卡車。師傅很順利地接納了她們，看不出她們有一絲兒的擔(dān)憂，她們都比我年齡大，最主要是符合人高馬大的條件。這一夜，我怎么也睡不著，我把希望寄托在來(lái)日的早晨，可到黎明時(shí)反而睡著了。結(jié)果我一睜開(kāi)眼，太陽(yáng)已經(jīng)爬上窗格，泄進(jìn)幾縷朝暉，我連忙穿衣跑出去一看，院里的車全不在了。咦！我一拍腦袋，睡過(guò)頭了，居然沒(méi)人喊我一聲。
　　 整整一天，我在恐慌中度過(guò)，到食堂打飯，老程問(wèn)，亞妮怎沒(méi)有出車？我突然涌出滿目的淚水，但沒(méi)有回答他的問(wèn)題。
　　 老程說(shuō)怎么了這是？劉神神難為你了？
　　 胖師傅見(jiàn)我流淚，急忙開(kāi)了門把我拉進(jìn)去，就像對(duì)待自己家中的人一樣，說(shuō)別哭，怎回事？怎剛出去就哭天抹淚？
　　 我低著頭不說(shuō)話。他們說(shuō)，不行再回來(lái)，事務(wù)會(huì)計(jì)還空著呢，最適合你，大伙都可想你了。
　　 我說(shuō)不，我要開(kāi)車，婦女撐起半邊天！
　　 我怕他們留住我，拔腿就跑了。
　　 這一天我始終站在門口靜等師傅的歸來(lái)，有人老是別有用心地看我。說(shuō)亞妮，站在門口做么哩？
　　 我說(shuō)等我?guī)煾怠?br />　　 你怎沒(méi)出車呢？
　　 我的臉立即成了一張紅紙……
　　 我心神不寧，我不敢說(shuō)我被師傅甩了，我只怕有人追問(wèn)下去。我看見(jiàn)趙書(shū)記過(guò)來(lái)了，急忙躲起來(lái)不敢見(jiàn)。直到傍晚師傅回來(lái)了，我站在車前低頭認(rèn)罪。師傅打開(kāi)門看見(jiàn)我，說(shuō)睡醒了？又該睡了，你來(lái)做什么，是不是要出車了？
　　 我不敢說(shuō)話。
　　 師傅說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，女孩兒開(kāi)車不是鬧著玩的，受的是人不見(jiàn)的鬼罪，想好了再說(shuō)，不急。
　　 我想好了。
　　 結(jié)果呢？
　　 當(dāng)然是堅(jiān)決開(kāi)車了。
　　 還堅(jiān)決哩，車能開(kāi)了你！
　　 我一緊張，眼淚冒上來(lái)，唏唏噓噓地哭了。
　　 師傅站下來(lái)盯住我，說(shuō)怎哭了？我是你師傅不是你爹！過(guò)去徒弟犯了錯(cuò)，師傅還要打哩！我還沒(méi)說(shuō)你甚就給我眼淚看，以后哭鼻子的事還多著呢。
　　 我急忙擦去淚說(shuō)，我就沒(méi)哭！
　　 嗯！大睜眼說(shuō)瞎話，哭就哭了，女娃兒掉幾滴淚不稀罕。
　　 我努力想忍住哭，可是眼淚不聽(tīng)指派，由于過(guò)分壓抑身體瑟瑟發(fā)抖，并發(fā)出更大的抽泣聲。師傅好像是被我哭軟了，說(shuō)這么點(diǎn)點(diǎn)小孩兒正是貪吃、貪睡的時(shí)候，別人每天六點(diǎn)起床，你起碼得四點(diǎn)起床，能把車發(fā)動(dòng)著就是偷笑哩。冬天你搖搖車試試？扒著搖把打游千去吧你。到時(shí)候哭二大爺也找不著墓骨堆。換換輪胎試試？輪胎下來(lái)不把你砸成肉泥才怪。你懂甚？就知道吃了不餓慌。
　　 我說(shuō)我不怕，師傅不能不相信我，不能不給我機(jī)會(huì)，我們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，是未來(lái)的希望。
　　 太陽(yáng)？我看你是殘陽(yáng)！是太陽(yáng)，今早怎么沒(méi)起來(lái)？那“太陽(yáng)”能想起就起，不想起就睡？
　　 我說(shuō)，我以后再也不會(huì)了還不行？
　　 王八吃秤砣鐵了心的？
　　 鐵了心的！
　　 師傅看我一臉堅(jiān)決就忍不住笑了。
　　 他告訴我助手早晨怎么發(fā)動(dòng)車，怎么例行保養(yǎng)，在師傅前來(lái)出車時(shí)都要準(zhǔn)備妥當(dāng)。下晚要把車擦洗干凈，檢查車況，保證第二天的行程。
　　 師傅為我示范了發(fā)動(dòng)車的程序和要領(lǐng)，車況應(yīng)檢查哪些主要部位，然后就給了我車鑰匙。
　　 我接了鑰匙喜上眉梢。
　　
　　 三
　　 在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，晚上我不敢脫衣睡覺(jué)，只怕誤了發(fā)動(dòng)車再次被師傅甩掉。我把鬧鐘發(fā)條上緊，一到四點(diǎn)鬧鈴一響，我便起床前去發(fā)動(dòng)車。那時(shí)候整個(gè)大院靜悄悄的，天下的人都還在睡夢(mèng)中含歡，只有天上的星星詭秘地眨眼睛，電線桿上的看場(chǎng)燈是唯一可以為我壯膽的朋伴。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，滿院的汽車黑黝黝的，好像是趴在地上的龐然大物。雞皮疙瘩一層一層掠過(guò)肌膚。有一次一只貓從車底下竄出來(lái)差點(diǎn)把我嚇?biāo)?。有風(fēng)的時(shí)候，猝然刮起幾片紙抖動(dòng)有聲都會(huì)讓我膽戰(zhàn)心驚！為了證明自己，我總是在神不知鬼不覺(jué)的時(shí)候開(kāi)始行動(dòng)。往水箱里加水，須得從很遠(yuǎn)的鍋爐房提兩桶沸水熱車，師傅告訴我，水箱流水越熱發(fā)動(dòng)機(jī)越好發(fā)動(dòng)，如此，一早晨往返提水大部分在四桶以上。我的臂力不夠，加好水之后，除去水箱裝滿水，我腿上的棉褲也喝足了水，寒風(fēng)一吹，就成兩個(gè)鐵桶堅(jiān)硬的豎在兩腿上，如果師傅沒(méi)有來(lái)，我跑到火爐邊烤褲子。往往是剛破了冰，師傅就來(lái)了，我從火爐邊跑出來(lái)，像一架噴氣式飛機(jī)，師傅看到后怔住了！說(shuō)怎么滿腿熱氣？我不敢說(shuō)我提不動(dòng)水，動(dòng)用腿的助力導(dǎo)致的后果。只說(shuō)是不小心把水倒在褲上了。
　　 我一生的艱難勵(lì)志就濃縮在這一段時(shí)期里，那些未知的困難絕不是預(yù)先可以想到的。我一個(gè)困難一個(gè)困難地克服。因?yàn)槌涯?，不想被人小瞧，想贏得贊揚(yáng)，獨(dú)自撐著所有的情緒。開(kāi)始，我兩手提不動(dòng)一桶水，后來(lái)我學(xué)會(huì)一手提一桶水且腳下生風(fēng)。師傅看我往水箱里上水，舉不起一桶水，就想了個(gè)措施，讓木匠給做了個(gè)高凳子，水桶下方上了個(gè)水龍頭，打上沸水把水桶放在凳子上，用一根皮管伸進(jìn)水箱里，省了不知有多大勁。但是加一桶水費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。人們?nèi)魪奈疑磉吢愤^(guò)，都失笑笑地看，說(shuō)到底是“神神”的徒弟，這辦法想到天上去了。我并不認(rèn)為這是好話，我不能顯得自己和別人不一樣。那個(gè)年齡我不示弱，沸水燙過(guò)腳，燙過(guò)臉，都沒(méi)有把我嚇倒。
　　 記憶最深的是一次搖車。那是個(gè)特殊寒冷的早晨，許多車都冷凍得發(fā)動(dòng)不了，我加了三次水，搖了半個(gè)小時(shí)才有了回火，搖把的回力就像個(gè)憤怒的打手，好像在冷凍中被人打擾了他的熟睡，我利用胸腔的助力一次次壓下去，搖車若是有了反彈，就快要發(fā)動(dòng)著了，通常越冷的天等這一刻越是漫長(zhǎng)。因?yàn)槔?，我沒(méi)防住搖把會(huì)突然奮力反擊，“啪嘰”一聲！一搖把打在腮幫子上，我像電擊般倒在地下，好久找不到意識(shí)，火辣辣的腮幫子，兩眼冒金花，腦袋好像倒瓤的西瓜，“嘩啦”響了一聲！一股咸腥味兒沖出來(lái)滿嘴流血……我捂著嘴，神志大亂！可我還有一點(diǎn)意識(shí)很清醒，只怕被人發(fā)現(xiàn)了譏笑我，想要努力站起來(lái)，可是起不來(lái)。我索性就那么躺著，仰望點(diǎn)點(diǎn)星空，有了一點(diǎn)點(diǎn)絕望感！我是不是不行了？會(huì)死嗎？如果死不了，必須趕師傅來(lái)之前站起來(lái)……
　　 我想起一個(gè)人訓(xùn)練搬輪胎，搬起來(lái)倒下，搬起來(lái)又倒下，塵土一次次撲面而來(lái)，再后來(lái)我一股足氣就快要搬起來(lái)了，輪胎稍微一擺，就把我砸倒了。腳筋被砸傷，拐了很長(zhǎng)一段時(shí)間，師傅問(wèn)起原因我不敢說(shuō)。但我不妥協(xié)！我從來(lái)不相信別人能辦到的事我辦不到。我到底是經(jīng)過(guò)苦練，一點(diǎn)一點(diǎn)征服了那千號(hào)輪胎，我也可以一次提兩桶水……
　　 而這一刻，我眼里淌著淚卻并不承認(rèn)是哭。為了證明自己，我定了定神慢慢地爬起來(lái)，好像這世上有無(wú)數(shù)的眼睛看著我，我想我必須獨(dú)當(dāng)一面，絕不能就此倒下。我甩掉眼淚，擦去嘴上的血流，但我感到我的嘴巴已經(jīng)麻木得像一塊冰冷的石頭，嘴唇已經(jīng)漸漸地厚起來(lái)。
　　 師傅來(lái)看到這一慘景，“呀”了一聲。說(shuō)搖把返火打的吧？有沒(méi)有打碎牙？
　　 我搖搖頭。
　　 師傅說(shuō)別出車了，回去休息。
　　 我說(shuō)不。
　　 師傅又說(shuō)，休息！
　　 我提高聲音說(shuō)，不！
　　 師傅就認(rèn)真看了我一眼，說(shuō)統(tǒng)共寸把長(zhǎng)的個(gè)小毛娃，你在給誰(shuí)較勁？我這輩子吃米還真是少了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么硬性的黃毛丫頭。我沒(méi)吭聲，可是我想，我不能讓師傅覺(jué)得我不行。如果當(dāng)一名女司機(jī)，這一切不是必須要做到嗎？不是嫌我是個(gè)女孩嗎？男人能辦到的事，女人也一定能辦得到！
　　 我英雄似的迎著風(fēng)雨，迎著寒風(fēng)，越堅(jiān)強(qiáng)，越覺(jué)得像劉胡蘭、江姐一類的人，而且站著的姿勢(shì)也仿效著大義凜然的樣子，雖然嘴角間流著血，可我卻自豪地笑著……