府城南山周氏小貓，其族世居僻壤，耕稼為業(yè)，本上有兄姊四人，皆因窮遠(yuǎn)早夭。父以貓命賤，易其名為小貓，自此順?biāo)欤〈T長成。及壯，娶妻生子，恐兒襲兄姊舊疾，名曰貓兒。雖家徒四壁，妻又早逝，然小貓頗具遠(yuǎn)慮，傾家蕩產(chǎn)供兒就學(xué)。貓兒亦不負(fù)父望，入頂尖學(xué)府，擇業(yè)滬上，薪俸優(yōu)渥，成家育子，一時傳為南山佳話。小貓每語鄉(xiāng)鄰，必以 “吾兒” 起興，言笑晏晏，自得之色溢于言表。
　　 貓兒初入滬時，曾邀父同游。小貓初臨滬上，目眩新奇，然久處深山，不慣都市繁俗，三日即歸，復(fù)安于山野稼穡。后貓兒婚娶，小貓攜山珍土產(chǎn)赴賀，然兒媳燕子乃滬上長成，親家翁媼與燕子對其皆露輕慢之色，小貓次日便匆匆返家。
　　 及小貓七秩誕辰，恰逢同胎雙孫降世，居山日久，思兒念孫之心愈熾。乃備雞鴨肥碩、蕃薯香甜、野菜鮮嫩、筍干甘美，擇吉往滬。貓兒駕車迎于車站，見父七袋八囊土產(chǎn)，雞鴨聒噪，不禁眉蹙色沮，嘆曰：“滬上繁華都市，非山野可比，此類物什實無用處，恐妻燕子見之生厭。” 小貓哂之：“此皆山中至味，汝豈忘幼時賴此果腹耶？”
　　 抵家，雙孫甫學(xué)步牙牙，見雞鴨雀躍，爭相戲耍。燕子果柳眉緊蹙，嫌惡道：“妾素不食蕃薯野菜，此雞鴨聒噪腥臭。” 急令稚子遠(yuǎn)之，命貓兒速送菜場與人。貓兒素懼內(nèi)，又以出身山野自慚，唯唯從命。小貓見狀，強(qiáng)顏歡笑，心中黯然。
　　 晚膳時，小貓欲闔家共食，既省資費，又享天倫。燕子執(zhí)意往澳門豆撈，貓兒雖知父意，然畏妻如虎，亦隨從之。席間珍饈羅列，小貓皆難下咽，強(qiáng)作歡愉。雙孫見祖父慈眉善目，爭求抱持，小貓逗弄間，欲哺以冷食。燕子勃然變色：“此舉甚不衛(wèi)生！” 小貓壯膽曰：“貓兒幼時，吾即如此哺育?！?燕子聞，面沉似水，貓兒附和道：“父呀，今時不同往日矣！”
　　 宴罷歸宅，小貓雖腹未飽，然滿肚生氣。貓兒察父不悅，溫言寬慰，閑話家常。小貓余怒未消，見燕子鋪床整衾，忽起意欲外宿。貓兒夫婦苦勸，小貓堅辭：“吾山野之人，自由慣矣，難拘于都市規(guī)矩。”
　　 貓兒無奈，驅(qū)車送父至賓館。途中，貓兒懇辭：“燕子本性純良，不過與父觀念相左，望父海涵?！?小貓長嘆：“兒若安好，父心自安。兒生長于南山，燕子祖上亦必鄉(xiāng)野之人。爾等縱使行遍天涯，父冀望別忘根本！”
　　 翌日清晨，小貓似忘貓兒挽留之請，孤身往赴動車站，悵然回歸南山。
　　
　　
　　 后記：在寫作此文時，我努力以白描手法，保持冷靜、客觀之心，全文無激烈控訴，僅以 “強(qiáng)顏歡笑”“心中黯然”“面沉似水” 等細(xì)節(jié)傳遞情緒，卻讓鄉(xiāng)土與都市的撕裂感直抵人心。小貓最終回歸南山，既是個體的敗退，也是一種精神堅守 —— 當(dāng) “根” 在都市無處安放時，故鄉(xiāng)便成了最后的庇護(hù)所。而這份堅守，恰是對 “別忘根本” 最沉重的注解。