一
　　 乳白的月光潑灑在地上，近處村莊的犬吠聲此起彼伏，撕扯著夜的寂靜。玉蘭花那濃得化不開的香氣，裹在凌晨濕漉漉的紗霧里，彌漫開來，織成一張柔軟無形的網(wǎng)，把橫州市馬嶺鎮(zhèn)的一切都輕輕罩住。晨光熹微，目之所及的花草樹木都失了白天的真切，蒙著一層模糊、空幻的色彩，影影綽綽，仿佛置身飄渺的仙境。
　　 屋后馬路上，一串串電單車“突突”駛過的聲響由遠(yuǎn)及近，是八隊(duì)的姑娘們趕著去繭絲廠上早班了。天，快亮了。
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老古董就醒來了。其實(shí)他有時(shí)醒得更早，只是怕驚擾了身旁酣睡的老伴。杜可舒，這個(gè)和他一樣舍得下死力氣吃苦的女人，此刻正蜷著身子酣睡不醒。昨天她扛著那架吱呀作響的人字梯，跟著他在幾百棵玉蘭樹間爬上爬下，一整天下來，腿腳酸脹得挪一步都費(fèi)勁，沾床就再不想動(dòng)。老古董借著窗外透進(jìn)的微光，望著老婆那張被日頭曬得黝黑、眼尾刻滿細(xì)紋的臉，心頭像被黃蜂蟄了一下，痛苦地念叨：“老婆，苦了你咯……”他輕手輕腳掀開薄被，披上洗得發(fā)白的舊外套，趿拉著拖鞋，輕手輕腳地摸進(jìn)了廚房。
　　 灶膛里添了把柴火，鍋里的水很快“咕嘟咕嘟”冒起白汽。老古董下了把掛面，撈起一碗稀里呼嚕自己先吃了，灶臺上溫著兩碗，留給待會兒起床的杜可舒和兒子改變。
　　 吃完早餐，仨人開始穿戴行頭。清晨的花地里，樹葉草尖上掛滿了沉甸甸的露水珠兒，不穿雨衣雨鞋，走一趟下來，褲腿袖管準(zhǔn)得濕透，涼颼颼地貼在身上。老古董熟練地套上那件半舊的藍(lán)色塑料雨衣，杜可舒則裹緊了她的花格雨披，最后蹬上沾滿泥點(diǎn)的長筒膠鞋。
　　 杜可舒走到屋角，吃力地拎起那把木頭榫頭已有些松動(dòng)的舊人字梯。老古董接過扛在肩上，仨人一前一后，推開門，走進(jìn)了門外那灰蒙蒙的晨霧里。
　　 薄紗般的霧氣立刻將他們吞沒，四周白茫茫一片。花地里，只有影影綽綽的花樹和腳下踩過濕泥的“吧唧”聲。
　　 “老公，這棵沒啥花啊！”杜可舒的聲音從霧里傳來，帶著點(diǎn)喘息。
　　 “你湊近點(diǎn)，仔細(xì)瞅瞅，別漏了沒摘。今年花價(jià)高，多摘一斤就多幾十塊進(jìn)賬哩！”老古董的聲音悶在雨衣帽子里。
　　 “爸，真沒有！這棵全是油亮的葉子，花苞影兒都沒見！”改變年輕的聲音帶著肯定，他正攀在另一棵樹上。
　　 “不可能吧？你戴著眼鏡也瞧不清？今年雨水有點(diǎn)多，花稀拉是常理?！崩瞎哦恼Z氣有點(diǎn)固執(zhí)。
　　 “爸，開春到現(xiàn)在統(tǒng)共才下了四五場雨，哪來的雨水多？我看分明是……”改變的話被霧氣裹著，后面半句沒聽清，但意思不言自明。
　　 “我不會種養(yǎng)？你大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)是天上掉下來的？”老古董的聲音陡然拔高了些。
　　 “唉……”杜可舒那邊傳來一聲嘆息，緊接著是梯子不穩(wěn)的輕微搖晃聲和她的低呼，“這破梯子，歪歪扭扭的，人爬上去心都懸著！”
　　 “等趕明兒瞅著合適的，再買兩把新的?！崩瞎哦啪徚苏Z氣。
　　 “買這買那的，每天摘的花錢都不夠貼補(bǔ)這些工具……”杜可舒的嘀咕聲漸漸被霧氣吞沒。
　　 ……
　　 花地深處，紗霧繚繞，一家三口斷續(xù)的對話，像是飄在仙景里的凡塵煙火。
　　
　　 二
　　 老古董萬萬沒料到，就為買了兩把新梯子，回到家竟差點(diǎn)跟兒子改變動(dòng)起手來，那架勢，簡直像兩頭紅了眼的犟牛頂上了角……
　　 像往常一樣，老古董賣完花，揣著幾張還帶著體溫的票子，順腳拐進(jìn)了街角的五金店。店里琳瑯滿目，他一眼就盯上了靠墻立著的幾架鋁合金人字梯。那梯子銀光锃亮，關(guān)節(jié)處的鉚釘釘?shù)糜置苡纸Y(jié)實(shí)，梯蹬寬厚，摸上去冰涼硬實(shí)。他心里“咯噔”一下：這玩意兒摘玉蘭，又輕便又穩(wěn)當(dāng)，再合適不過了！盤算著老婆爬舊梯子時(shí)那提心吊膽的模樣，他咬咬牙，沒多猶豫，掏出兩張紅票子外加些零錢，買下了兩架。
　　 老古董把新梯子用麻繩一前一后捆在電單車的后座上，像馱著兩件寶貝，一路顛簸著往家趕。車子還沒在院門口停穩(wěn)當(dāng)，剛從學(xué)校畢業(yè)不久的兒子改變的聲音，就像只不知趣的鳥兒，從地里的玉蘭花樹后面蹦了出來：“爸！你還買梯子回來干啥？這不糟蹋錢嘛！”
　　 老古董本就因?yàn)檫@兩架梯子花出去二百多塊，心里正隱隱作痛，像被剜了一小塊肉。兒子這話，不亞于往那傷口上又撒了把鹽。他心頭“騰”地竄起一股無名火，猛地?cái)Q過頭，眼珠子瞪得溜圓，沒好氣地吼道：“梯子咋了？不用梯子你打算咋摘花？飛上去？還是想把樹都砍了不成？！”
　　 “對！就是砍樹！”改變一邊應(yīng)著，一邊快步從地里迎上來，伸手想去扶住父親那輛還在微微晃動(dòng)的電單車。
　　 “走開！”老古董猛地一甩胳膊，像揮開一只討厭的蒼蠅，朝他怒吼，唾沫星子幾乎噴到改變臉上，“砍了樹？砍了樹你就等著喝西北風(fēng)去吧！敗家玩意兒！”
　　 “爸！”改變被父親的怒火激得脖子也梗了起來，但他沒退縮，反而異常鎮(zhèn)定地解開綁梯子的麻繩，把兩架沉甸甸的鋁梯子“哐當(dāng)”一聲卸到地上，拍了拍手上的灰，一字一頓地說：“砍了樹，說不定咱家的日子，會比現(xiàn)在更好過！”
　　 看著眼前這個(gè)一向沉默寡言、自己說東絕不往西的兒子，此刻竟如此斬釘截鐵地跟自己對著干，老古董著實(shí)吃了一驚。他上下打量著改變，像第一次認(rèn)識這個(gè)兒子。那張年輕的臉上沒有半點(diǎn)玩笑的意思，只有一種近乎固執(zhí)的認(rèn)真。老古董心頭那股邪火更旺了，忍不住破口罵道：“你個(gè)兔崽子！是不是腦殼燒糊涂了？說啥胡話！”
　　 “我清醒得很！”改變的臉繃得緊緊的，聲音不高，卻帶著不容置疑的分量，“砍樹這事，我想了不是一天兩天了，絕不是瞎胡鬧！”
　　 “我不同意！”老古董見兒子來真的，急得跺了下腳，斬釘截鐵地吼道，“憑啥你說砍就砍？我辛辛苦苦伺候了它三四年！一棵棵澆水、施肥、捉蟲，好不容易才長到兩米多高，能開花了！你說砍就砍？那么容易？”他粗糙的大手用力拍著電動(dòng)車的坐鞍，坐鞍被他拍得快要下彎。
　　 “那你到底是想守著這些樹當(dāng)柴火燒爐灶，還是想靠它開花掙錢，讓咱一家子過上好日子？”改變見父親油鹽不進(jìn)死腦筋，心里也著了急，聲音不由得拔高了八度。
　　 “樹在，錢就在！沒樹哪來的錢？”老古董也扯開了嗓門，脖子上的青筋都暴了起來，臉紅得像關(guān)公，“你把樹砍了，往后一家子喝風(fēng)屙屁去？或等著天上掉餡餅？”
　　 “可你瞧瞧現(xiàn)在！”改變毫不示弱，指著眼前這片林子，“幾畝地，一天才摘二十來斤花！一年到頭，掙的那點(diǎn)錢，別說養(yǎng)家糊口，怕是連地租都填不平！這樣熬下去，啥時(shí)候是個(gè)頭？熬到頭發(fā)白？”
　　 “以后！以后花會越開越多！”老古董梗著脖子，對自己那套老經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)信不疑，“只要功夫下到了，樹大了，花自然就多了！你懂個(gè)屁！”
　　 “以后？等租地的合同期到了，人家把地收回去，你守這里吃卵，抱著這些樹根兒哭都沒眼淚！”改變被父親的固執(zhí)逼得爆了句粗口，情緒徹底激動(dòng)起來。
　　 “老天爺啊！”老古董氣得渾身直哆嗦，像被雷劈了，“你個(gè)小畜生！書都念到狗肚子里去了？敢罵老子？反了天了你！”他彎腰在地上胡亂摸索，抄起一根手腕粗的枯樹枝，掄圓了就要朝改變身上招呼。
　　 “作孽啊！你們這是要干啥！親爺倆還要?jiǎng)蛹一锊怀?？”正在灶房里炒菜的杜可舒聽見外面?dòng)靜不對，鍋鏟一扔，連圍裙都顧不上解，像陣風(fēng)似的沖了出來。她一個(gè)箭步擋在兒子身前，張開雙臂，急得聲音都變了調(diào)：“死老頭子！快把那棍子給我放下！你們倆是前世的冤家還是咋的？見面就吵，就不能坐下好好說句話？”她胸口劇烈起伏著，額角沁出細(xì)密的汗珠。
　　 “好好說？你聽聽他說的啥混賬話！敢罵老子！這樣的不孝子，留著氣死我啊？”老古董手里的棍子還在空中虛點(diǎn)著，氣得嘴唇都在抖。
　　 杜可舒喘了口氣，轉(zhuǎn)頭看向兒子，眼神里又是責(zé)備又是心疼：“兒啊，你都這么大了，還念了那么多年書，說話咋這么沒個(gè)把門的？長幼尊卑都不分了？他是你爹?。∧阏δ堋δ苓@樣跟他嗆嗆？”她抬手抹了把濺到臉上的油星。
　　 “誰叫他……那么犟！好賴話聽不進(jìn)！”改變撇過頭，聲音低了些，但那股不服氣的勁兒還在。
　　 杜可舒深深嘆了口氣，走到旁邊的花樹下，粗糙的手掌輕輕撫摸著粗糙的樹皮，像撫摸一個(gè)老伙計(jì)：“這樹啊……是你爹一滴汗珠子摔八瓣，伺候了幾年才長成這樣的。沒有功勞，也有苦勞啊。哪能說砍就砍？你要真想動(dòng)它，得拿出能說服人的道理來?！彼痤^，目光在劍拔弩張的父子倆身上掃過，朝老古董招了招手：“都過來！聽我說，今晚把小姨和姨夫都叫來，咱開個(gè)家庭會，大家好好研究研究。種這塊地，小姨夫沒少出力，也聽聽他們的意思。到時(shí)候，你們父子倆把各自的理兒都擺到桌面上，誰在理，咱就聽誰的……”
　　
　　 三
　　 家庭會議的結(jié)果，沒一個(gè)人站老古董這邊。他氣得晚飯都沒扒拉幾口，第二天一早，胡亂卷了幾件換洗衣服，塞進(jìn)那個(gè)磨破了角的帆布包里，一聲不吭，獨(dú)自搭上了回老家的長途汽車。
　　 老家的瓦屋里，老古董的日子就靠幾缸子玉米酒打發(fā)。他常常攥著酒盅，對著我這個(gè)老鄰居絮叨。翻來覆去講的就是橫州；就是那香得醉死人的茉莉花、玉蘭花；就是自己怎么一鋤頭一鋤頭開地種樹；就是賣花時(shí)捏著票子那短暫的歡喜；末了，總繞到兒子改變身上，痛心疾首地?cái)?shù)落那敗家子如何糟踐他幾年的心血……直到看我聽得眼珠子瞪得溜圓，他才長長地、帶著濃重酒氣地嘆出一口濁氣：“唉……不知道那敗家玩意兒，把我的玉蘭樹禍害成啥樣了……那可是……可是我的命根子啊……”
　　 橫州，以前叫橫縣，水網(wǎng)密布，足有662條河。最大的那條叫郁江，水美，兩岸的景也美。
　　 悠悠郁江河，真像一位披著碧綠紗裙的仙女，從邕寧伶俐那兒裊裊婷婷地起步，一路伴著連綿起伏、翠色欲滴的青山，曲曲折折，如詩如畫地流進(jìn)了橫州地界。進(jìn)了橫州城，這仙女似乎也被城里那濃郁的花香茶韻勾住了魂。她先是沿著河道由西向南，在橫州城邊打了個(gè)轉(zhuǎn)，像是要輕啜一口那香飄十里的茉莉花茶，細(xì)細(xì)品味；又像是要在五月初五那鑼鼓喧天、百舸爭流的龍舟賽里，看個(gè)熱鬧。在城里流連夠了，她才戀戀不舍地由南向北再向東，朝著東北方的百合鎮(zhèn)緩緩流去，最終匯入貴港，奔向下游。
　　 橫州市盛產(chǎn)茉莉花，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爸袊岳蛑l(xiāng)”、“世界茉莉花都”。
　　 “好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏……”當(dāng)年宋祖英那清亮甜美的歌聲，像春風(fēng)一樣吹遍大江南北的時(shí)候，郁江的秀美和橫州茉莉花茶那獨(dú)一無二的濃香，就像一層如夢似幻的云霧，縈繞在無數(shù)人的心尖上，讓“橫州”這兩個(gè)字，深深地烙進(jìn)了人們的記憶里。
　　 茉莉花茶，是橫州當(dāng)之無愧的金字招牌，是這座城的魂兒，里頭浸著歷史，泡著文化，飄著驕傲?？赡绬?？橫州茉莉花茶能這么香飄萬里，它“背后的功臣”卻是那玉蘭花。
　　 茉莉花茶好喝，里頭的門道在于茉莉花和玉蘭花的絕妙搭配。雖說在茶葉里，玉蘭花的用量少得可憐，只占個(gè)零頭——大概百分之一點(diǎn)五，可這點(diǎn)睛之筆，少了它萬萬不行！沒了玉蘭花打底、提味，茉莉花茶的香氣就像被抽了筋骨，寡淡單薄，那迷人的神韻立馬就散了架。
　　 那玉蘭花到底有啥神奇本事，讓茉莉花茶對它這么倚重呢？
　　 玉蘭花，就是個(gè)幕后英雄。它主要是給茉莉花茶“打底子”的。有了它那醇厚濃郁的花香托著襯著，茉莉花茶的香氣和濃度才能更上一層樓，綻放出更勾魂攝魄的魅力。玉蘭花的香融進(jìn)茶里，能把茉莉花香的“鮮靈勁兒”襯得更加突出，同時(shí)讓茶香的層次變得更豐富，每一口下去，都能咂摸出不同的韻味來。
　　 正因?yàn)橛裉m花在茉莉花茶里不可或缺，它就成了搶手的香餑餑。玉蘭鮮花的價(jià)格，曾經(jīng)高得嚇人，一斤賣到一百二十塊！這可不是瞎說，是真有其事。那會兒，玉蘭樹沒經(jīng)過改良，樹都長得老高，摘花非得架梯子爬高不可，又費(fèi)勁又慢，產(chǎn)量死活上不去。物以稀為貴，玉蘭花的價(jià)格自然水漲船高。在2004年到2010年那幾年里，一斤剛摘下來的鮮玉蘭花，價(jià)錢像坐過山車，常在15塊到80塊之間晃悠，甚至一度躥上了每斤120塊的天價(jià)！成了當(dāng)時(shí)花市里人人咂舌的稀罕事兒。
　　 既然玉蘭花這么值錢，為啥不多種點(diǎn)呢？唉，其實(shí)這里頭有花農(nóng)的難處。玉蘭樹看著皮實(shí)，挖個(gè)坑埋下去就能活。可要想把它種得枝繁葉茂、多開花，那講究可就多了去了，不是隨便哪個(gè)人都能弄明白的。啥時(shí)候該控水，啥時(shí)候該施肥，施多少？枝葉該怎么修剪？樣樣都是學(xué)問，瑣碎又磨人。所以啊，橫州本地的花農(nóng)們，掂量來掂量去，寧愿種省心些的茉莉花，也不愿輕易碰這費(fèi)心費(fèi)力的玉蘭花。那時(shí)候在橫州種玉蘭花的，大多是些有經(jīng)驗(yàn)的外地花農(nóng)。
　　 老古董和他小姨一家，就是這眾多外地花農(nóng)里的兩戶。他們沖著玉蘭花，拖家?guī)Э趶耐獾貋淼綑M州，租下地，一門心思撲在了種花上。