在這個寧靜的餐廳后面，有一個被精心照料的小花園。這個花園里，一夜之間，指甲花競相開放，萬綠叢中那一簇簇粉嫩、嬌艷欲滴的花瓣，含苞待放的花蕾，粗細有致的莖葉，青翠欲滴的指甲花，讓人看見就挪不開眼睛。
　　 務弄這個小花園的是五保戶老人黃金祥，看著自己打理的小花園郁郁蔥蔥，花繁葉茂，老人笑成了一朵花，笑里有滿足感，成就感。????
　　 餐廳后面有一個過道，下雨時，過道東西兩邊墻角根和房頂瓦片上的土被沖下來，堆積到過道最低的地方。同事紅艷把去年從朋友那里拿來的指甲花種子放在窗臺上晾曬，自由自在的風把指甲花種子吹落到過道那一片淤積的土壤里。
　　 五月初，指甲花探出了密密麻麻的小腦袋，嫩嫩的，黃黃的，似營養(yǎng)不良。一簇簇密密匝匝的指甲花苗比賽似的一天一個樣。指甲花苗雖然小，但生命力特別旺盛。
　　 看著綠油油的稚嫩的小腦袋瓜，它就像剛滿月的嬰兒，脖子還不足以支撐起腦袋的重量，在微風中，一支愣一支愣地搖擺，讓人看了既心疼又憐愛。幼小的指甲花苗似有一種強大的力量催促著指甲花瘋長。
　　 哪小小的枝桿仿佛是一群貪長的孩子，在適宜的溫度，充足的陽光和水分的滋養(yǎng)下，它們以驚人的速度生長著，昨天才剛剛冒出一點點嫩綠的新芽，才一個禮拜左右的時間就長成了半尺高的小桿，而且還在不斷地向長躥高，那嫩綠的枝干迅速變粗變壯，仿佛在一夜之間就能從嬌弱的幼苗變成茁壯成長的植株。
　　 土壤雖然肥沃，但根扎得淺。長勢好完全是餐廳里空調(diào)管子流出的水滋養(yǎng)的緣故。待指甲花長到三四公分高時。稠密的甲花苗在肥沃卻淺薄的土壤里很以難容身。
　　 黃金祥老人，是個勤快，熱鬧，閑不住70多歲的老人，身體硬朗，雖然是聾啞人，人活泛，很有眼力見，交流全靠手勢，口型。有事沒事喜歡這憔悴那看看。老人看見散落有致的指甲就喜歡得不得了。
　　 每天看三回，隨著指甲花日益長大，間隔距離有點稠密，黃金祥老人小心翼翼地拔苗移植，使苗木間距均勻有致。老人看著逐漸長大的指甲花嘴里不停說著只有他自己能聽懂的話語。手里不停地比劃。高興得像個孩子。
　　 老人看著一天天長大的指甲花，若有所思。老人抱來了磚頭，在院子里連廊邊的竹林里挖來了土，一番忙活后一個有模有樣簡易粗劣的小花壇展現(xiàn)在眼前。把土均勻地撒在指甲花苗的根部，然后在適當澆上水，讓每個指甲花苗都確保有土壤和水分的滋養(yǎng)。
　　 老人認真仔細的神情動作，好似在侍弄著他心愛的寶貝?？粗饾u長大的指甲花，老人手舞足蹈。叫來了工作人員，同伴，參觀他的勞作果實。
　　 指甲花沒施過肥，也沒有除過蟲，葉子深綠，枝干挺拔，像是被大自然賦予了無限活力的綠色精靈，它們筆直挺拔地向上生長著。每一根枝桿都粗壯有力，仿佛大自然用堅實的筆觸勾勒而成，那飽滿而富有彈性的桿身，似乎蘊含著無盡的生長因子，在微風中穩(wěn)穩(wěn)地佇立，展現(xiàn)出一種生機勃勃的姿態(tài)。它們的枝干向四周舒展蔓延，在微風中輕輕搖曳，帶動著周圍的空氣仿佛也充滿了生命的韻律。???
　　 那翠綠色的桿子，直徑雖不大，卻有一種堅韌的感覺，節(jié)節(jié)攀升的枝干如同節(jié)節(jié)高升的翠竹，表面光滑，在陽光的照耀下泛著健康的光澤。那繁茂的枝干上一群上下躥動的螞蟻搖著觸角互相打招呼，螞蟻錯落有致，從枝桿到葉面，到根部，花蕊上都有它們黑廋而健碩的身軀。指甲花靠北邊莖葉比南邊的高，茂盛。???
　　 六月中下旬指甲花的根莖變得粗壯。有七八公分高了。葉片又濃又綠。看上去就像一把大傘，遮擋了陽光和它身下的那塊土地。清晨的露珠在指甲花的葉片和花瓣上滾動，像是晶瑩剔透的珍珠，這些露珠像是放大鏡，把指甲花的紋路和色彩都放大了。
　　 葉片在露珠的潤澤下，綠得更加鮮亮，那是一種充滿生命的綠。葉片如同細長的柳葉，邊緣有細細的鋸齒，它們挨挨擠擠地簇擁在一起，像是在守護著守護中間那開得正嬌艷的花朵。
　　 指甲花開敗后，就露出一個綠色的圓球球，每一朵花都會結下一個圓球球，每一個圓球球里都孕育著許多種子，這些小球球慢慢長大，里面的種子變黑變硬，非常小，等到成熟時，會像豆莢一樣一碰就爆裂，于是有了一個很特別的英文名字“別碰我”。指甲花，又名鳳仙花，古代許多文人墨客揮筆題詠鳳仙花。唐代詩人吳仁璧曾這樣描寫鳳仙花；“香紅正綠正開時，冷蝶饑蜂兩不知。此際最宜何處看，朝陽初上碧梧枝?！敝讣谆ㄏ奶扉_花，冬天枯萎，全身皆可入藥，為鳳仙透骨草，有活血化瘀的功效。從古至今指甲花也因它的觀賞價值和藥物價值而備受人們喜愛。
　　 正開得如火如荼的指甲花鮮艷奪目，紅的，白的，粉的，紫的，粉紅的，粉紫的五顏六色，色彩斑斕，熱烈潑辣，和夏天的天氣很般配。含苞待放的花蕾，次第開放的指甲花層層疊疊花蕊像釵頭一樣細小，中心的雄蕊和四周輕盈飄逸的花瓣互相映襯，顯得既優(yōu)雅又生動。有九個花苞五種顏色相互輝映，展現(xiàn)出絢麗的色彩。用指甲花染指甲，是很多人記憶中的“童年花”，有著不可替代的地位。?
　　 從古至今，人們就對指甲花情有獨鐘。小時候，沒有現(xiàn)在各式各樣的指甲油，美甲。我們就用最原始的方法，把采摘來的指甲花莖，葉，花搗碎，加上明礬，把搗碎的指甲花取一下小撮，放在指甲花上，用枸樹葉或者薄塑料薄膜包裹好，再用細線繩扎緊。母親是個愛干凈的人，生怕晚上睡覺包裹在手指上的指甲花包弄破，把指甲花汁滴到被褥上，睡覺時母親讓我把手放到被子外面。
　　 我很不情愿，但是為了染指甲，還是照母親的話做，第二天早上，被指甲花浸染過的指甲，顏色紅里透著黃，黃里沁著黑紅，像極了我們的日子，是那樣的清新，自然流暢，帶著一點嬌媚，給人一種暖暖的，幸福的味道。雖然顏色不是很均勻，但那是我童年最美好的記憶。那時候，我們一群小孩子，常常在一起比賽誰的指甲染得最好看，誰的指甲顏色最持久。我們還會互相分享染指甲的經(jīng)驗，互相學習如何讓指甲花的顏色更加鮮艷，更加持久。????
　　 小時候每到指甲花盛開的時候，母親用命令規(guī)勸嚇唬的口氣說；“用指甲花染指甲可以預防灰指甲，還可以使手指變漂亮，還能避邪”。那時候總把母親的良苦用心當笑談，做耳邊風，如今指甲花隨處可見，可再也聽不到母親語重心長的嘮叨聲了。???
　　 指甲花不僅僅是一種植物，它更是我們童年記憶中的一部分，是我們童年歡樂的象征。
　　 (原創(chuàng)首發(fā)）