蟬鳴把午后曬得軟塌塌的，我蹲在竹椅旁數(shù)老太爺手背上的老年斑，像數(shù)散落在青石板上的碎星子。他總愛(ài)用那只爬滿溝壑的手揉我的頭發(fā)，掌心裹著煙草與陽(yáng)光發(fā)酵的暖香，然后從藍(lán)布衫口袋里摸出噗噗噔兒，玻璃相碰的“叮鈴”聲像敲碎了盛夏的冰棱子，涼絲絲的脆響漫過(guò)整個(gè)堂屋。
　　 “震宇你瞧，這是我爺爺趕集用兩斗小米換的?！彼穆曇艋熘褚蔚闹ㄑ铰暎窭献娫趽u晃著光陰。噗噗噔兒是只胖嘟嘟的玻璃小喇叭，粉白的肚子鼓得像揣了顆晨露，吹起來(lái)“噗噔噗噔”地跳，尾端還沾著點(diǎn)翠綠色的玻璃碴，老太爺說(shuō)那是燒玻璃的老師傅蘸著春溪的水點(diǎn)上去的。我總搶過(guò)噗噗噔兒往嘴里塞，鼓著腮幫子吹得滿臉通紅，玻璃管上凝著我的哈氣，像給噔兒蒙了層薄霧。老太爺就拄著棗木拐杖慢慢跟在后面，笑起來(lái)時(shí)下巴上的白胡子會(huì)抖個(gè)不停，像掛著一串透明的露珠，要滴進(jìn)青磚縫里似的。
　　 那時(shí)候的夏天總很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠噗噗噔兒的響聲繞著整個(gè)院子轉(zhuǎn)三圈。老太爺教我辨認(rèn)牽?；ǖ念伾?，說(shuō)紫色的能吹出聲，藍(lán)色的能引來(lái)穿黃裙的蝴蝶。我把噗噗噔兒插進(jìn)牽?；ɡ铮ＡЧ苌险粗眯┓郯椎幕ò?，吹起來(lái)帶著股蜜甜的響，驚得停在花瓣上的蝴蝶撲棱棱飛起來(lái)，翅膀掃過(guò)老太爺?shù)陌缀印；ò曷淞怂簧?，他也不惱，只是用拐杖輕輕撥開(kāi)，說(shuō)：“噔兒渴了，去井臺(tái)打盆水來(lái)?！本_(tái)邊的青苔滑溜溜的，像抹了層菜籽油，他先把我抱到青石板上，自己佝僂著腰搖轱轆，井繩“咯吱咯吱”纏上木軸，井水晃出他彎彎的影子，像張被揉皺又慢慢展平的棉紙。
　　 有次我把噗噗噔兒揣在褲兜里瘋跑，被門檻絆了個(gè)趔趄，玻璃“哐當(dāng)”一聲碎在泥地里，粉白的玻璃碴子濺得像撒了把碎珍珠。我捧著半截沾泥的玻璃管直哭，眼淚砸在碎玻璃上，暈開(kāi)一小片濕痕。老太爺卻蹲下來(lái)，老花鏡滑到鼻尖上，用粗糙的手指撿起最大的那塊碎片，指腹摩挲著鋒利的碴口說(shuō)：“震宇想知道噔兒咋響的，是好事?！蹦翘彀?，他從工具箱里翻出黏合劑，就著月光一點(diǎn)點(diǎn)粘補(bǔ)，銀亮的膠水滴在玻璃上，像給噔兒縫了件透明的衣裳。手指被玻璃碴劃破了，滲出血珠，像落在藍(lán)布衫上的小紅花，我趕緊撕塊創(chuàng)可貼給他纏上，他卻把粘好的噗噗噔兒塞進(jìn)我手里，說(shuō)：“現(xiàn)在它認(rèn)你啦，吹起來(lái)更響。”
　　 院門外的稻田翻著綠浪，風(fēng)一吹就滾到天邊去，稻葉互相摩挲的“沙沙”聲里，混著青蛙的鼓噪。老太爺種的芝麻剛沒(méi)過(guò)膝蓋，葉子上的露珠沾在我褲腳，涼絲絲的像撒了把碎玻璃。“當(dāng)心被螞蟥拖走喲。”他的棗木拐杖敲在田埂上“篤篤”響，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著泥點(diǎn)，像落了群黑螞蟻。我把噗噗噔兒塞他口袋，拽著他的衣角往水渠跑，那里的水芹菜長(zhǎng)得正旺，碧綠水嫩的莖稈間，水底的鵝卵石能照見(jiàn)我們歪歪扭扭的影子，像被太陽(yáng)曬軟的糖人。
　　 水渠里的水總是涼沁沁的，漫過(guò)腳脖子時(shí)能看見(jiàn)細(xì)小的蝦米在趾縫間竄。老太爺用竹籃撈蝦米，竹篾碰撞的“噼啪”聲驚得蝦米直蹦。我蹲在岸邊吹噗噗噔兒，玻璃管偶爾脫手掉進(jìn)水里，浮在水面像片亮晶晶的柳葉，順著水流打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老太爺撈起來(lái)時(shí)總要說(shuō)“這噔兒比震宇還野”，然后用藍(lán)布衫的下擺擦干它的肚子，上唇沾著的水珠滴在玻璃上，吹起來(lái)能聽(tīng)見(jiàn)水珠滾動(dòng)的“咕?！甭暎裨诮o噔兒伴奏。
　　 曬谷場(chǎng)是噗噗噔兒的游樂(lè)場(chǎng)。秋收后的場(chǎng)院鋪滿金黃的稻殼，踩上去“沙沙”響，像踩著滿地碎金。老太爺坐在草垛上編草繩，麥稈在他膝間翻飛，轉(zhuǎn)眼就成了條結(jié)實(shí)的繩子。我舉著噗噗噔兒在谷堆上跑，玻璃管碰著谷粒“嘩啦嘩啦”響，驚起幾只谷雀，撲棱棱飛到場(chǎng)院盡頭的草棚上。有次我把噔兒忘在谷倉(cāng)，第二天找時(shí)發(fā)現(xiàn)玻璃管上沾著好多稻谷，像給噔兒披了件金鎧甲，吹起來(lái)“噗噔”聲里裹著谷香，甜絲絲的。
　　 “來(lái)，震宇學(xué)著揚(yáng)谷?！彼兆∥业氖纸涛矣媚鞠牵攘目罩新湎聲r(shí)像撒了把星星，有些粘在噗噗噔兒上，我一吹就抖落滿地碎光。老太爺?shù)陌缀由弦舱戳斯瓤?，像落了層?xì)雪，我伸手去摘，他就趁機(jī)撓我胳肢窩，場(chǎng)院上的笑聲驚飛了檐下的麻雀，噗噗噔兒從手里滑落，掉在谷堆里還在“噗噔噗噔”地響，像只快活的小獸。
　　 村口的老槐樹(shù)開(kāi)花時(shí)，空氣里飄著甜香，稠得能擰出蜜來(lái)。老太爺會(huì)用綁著鐵鉤的竹竿打槐花，我舉著竹筐在樹(shù)下接，雪白的花瓣像雨點(diǎn)兒似的落進(jìn)筐里，噗噗噔兒就放在筐沿上，花瓣落在玻璃管上，像蓋了層薄雪?；丶液髬寢尠鸦被ò杳娣壅糁?，熱氣騰騰的槐花飯端上桌時(shí)，老太爺總挑出最軟的給我，自己卻愛(ài)吃帶點(diǎn)焦糊的，說(shuō)那是太陽(yáng)烤出來(lái)的香。我邊吃邊吹噗噗噔兒，玻璃管碰著粗瓷碗沿“叮?！表?，老太爺說(shuō)這是最好聽(tīng)的下飯菜，比戲班子的銅鑼還帶勁。
　　 有回我在槐樹(shù)下睡著了，夢(mèng)見(jiàn)噗噗噔兒長(zhǎng)出了透明的翅膀，馱著我飛到云里，棉花似的云朵擦過(guò)臉頰，涼絲絲的。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在老太爺?shù)闹褚紊?，身上蓋著他的藍(lán)布衫，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的暖香，噗噗噔兒就趴在我胸口，玻璃被體溫焐得暖暖的，像揣了顆小太陽(yáng)。他正坐在旁邊用細(xì)布擦玻璃管，手指慢慢轉(zhuǎn)著噔兒，像在給時(shí)光上弦，布絲擦過(guò)玻璃的“沙沙”聲，和遠(yuǎn)處的蟬鳴纏在一起。
　　 夏天快收尾的時(shí)候，石榴樹(shù)結(jié)了滿枝紅燈籠，沉甸甸地把枝丫都?jí)簭澚?。我踩著板凳摘石榴，老太爺在下面扶著板凳腿，說(shuō)“當(dāng)心摔成紅屁股，讓蚊子把你叮成馬蜂窩”。噗噗噔兒從口袋里掉出來(lái)，“啪嗒”落在石榴樹(shù)下，滾到草叢里還在“噗噔”響，驚得幾只蟋蟀蹦出來(lái)，后腿一彈就沒(méi)了影。我們蹲在地上捉蟋蟀，老太爺?shù)墓照仍诓輩怖镙p輕撥弄，說(shuō)哪只翅膀響得亮，哪只就配跟噔兒做伴，夜里能湊成個(gè)小戲臺(tái)。
　　 裝蟋蟀的竹筒掛在屋檐下，和噗噗噔兒做了鄰居。夜里能聽(tīng)見(jiàn)竹筒里“瞿瞿”的叫聲，混著我吹噔兒的響，像在演奏二重奏，把月光都震得顫巍巍的。我總在睡前把噗噗噔兒放在枕邊，覺(jué)得這樣就能夢(mèng)見(jiàn)老太爺帶著我去捉泥鰍，他的拐杖探進(jìn)泥水里，能驚起一串水泡，噗噗噔兒的響聲跟著水泡一起冒上來(lái)，在月光下亮閃閃的。
　　 那年秋天來(lái)得比較早，稻谷還沒(méi)曬透就下了場(chǎng)雨，豆大的雨點(diǎn)砸在曬谷場(chǎng)上，濺起一片白花花的水霧。老太爺披著蓑衣去搶收，蓑衣上的棕毛吸飽了雨水，沉甸甸地墜著。他回來(lái)時(shí)渾身都濕透了，藍(lán)布衫緊緊貼在背上，卻從懷里摸出噗噗噔兒，玻璃管被體溫焐得暖暖的，說(shuō)怕它淋雨炸了縫。那只噔兒吹起來(lái)比往常都響，“噗噔噗噔”像在歡呼，仿佛也在為躲過(guò)雨淋而高興。
　　 我上小學(xué)的前一天，老太爺把粘補(bǔ)過(guò)的噗噗噔兒放進(jìn)我的書(shū)包?！斑@個(gè)在學(xué)校陪你，老太爺再去集上給你找個(gè)新的?！彼盟{(lán)布條仔細(xì)裹好玻璃管，一層又一層，像給噔兒蓋了床小被子，說(shuō)千萬(wàn)別跟同學(xué)搶著吹，玻璃碴子會(huì)扎嘴，比棗樹(shù)上的刺還尖。媽媽在一旁縫新書(shū)包帶，頂針在帆布上“咚咚”跳，針眼穿過(guò)帆布的聲音，和我偷偷吹噔兒的“噗噔”聲特別合拍，像兩只小蟲(chóng)在唱歌。
　　 開(kāi)學(xué)那天他送我到村口，拐杖在青石板路上敲出送行的節(jié)奏，“篤、篤、篤”，像在數(shù)著路上的石子。我背著書(shū)包走幾步就回頭，看見(jiàn)他還站在老槐樹(shù)下，藍(lán)布衫在風(fēng)里輕輕飄，像面小旗子，白胡子被風(fēng)吹得往一邊倒。書(shū)包里的噗噗噔兒偶爾“?！钡仨懸宦?，像老太爺又在身后輕輕喚我“震宇”，聲音裹著槐花香，漫過(guò)整個(gè)村口。
　　 深秋的霧氣越來(lái)越重，像給村子蓋了層白棉絮，老太爺?shù)目人月暪陟F里，聽(tīng)著悶悶的，像悶在壇子里的雷聲。他不常到院子里來(lái)了，大部分時(shí)間都坐在炕上，蓋著厚厚的棉被，我就把噗噗噔兒放在他腿上，玻璃管碰著炕桌“叮?！表?，像在跟他說(shuō)話。有次我吹噔兒給他聽(tīng)，他笑著說(shuō)“震宇吹得比老太爺好”，眼睛里閃著光，像落了兩顆星星在里面，亮得能照見(jiàn)我映在他瞳孔里的影子。
　　 那天我把曬好的柿餅給老太爺送去，柿餅上結(jié)著層白霜，像撒了把糖?？匆?jiàn)他正對(duì)著空竹椅發(fā)呆，竹椅的藤條上還留著他坐過(guò)的凹痕。陽(yáng)光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)著格子，噗噗噔兒趴在格子里，像被困住的光斑，一動(dòng)也不動(dòng)?！罢鹩睿鈨翰豁懥恕！彼穆曇艉茌p，像怕驚醒了什么，手指顫巍巍地摸著玻璃管，“它也想歇著了?！蔽野燕鈨耗眠^(guò)來(lái)吹，可它只“噗”地響了一聲就沒(méi)了動(dòng)靜，玻璃管上的裂痕不知何時(shí)又大了些，像條爬在上面的小蛇。
　　 大雪落下來(lái)的時(shí)候，老太爺就睡在了炕上，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。媽媽說(shuō)他去了暖和的地方，那里的石榴樹(shù)常年開(kāi)花，槐花一年四季都香噴噴的。我把噗噗噔兒放在他的棺材里，玻璃管上還沾著些許石榴花的碎瓣，是夏天時(shí)不小心蹭上的。送葬的隊(duì)伍走過(guò)田埂時(shí)，積雪被踩得咯吱響，像無(wú)數(shù)只噗噗噔兒在輕輕作響，送他去往那個(gè)永遠(yuǎn)晴朗的地方。