在教育界，有關(guān)代課教師將被統(tǒng)一清退，優(yōu)化教師隊(duì)伍的消息甚囂塵上，部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)已進(jìn)入實(shí)際操作階段，原先那種代課教師有可能轉(zhuǎn)正的理想，正在逐步變成空想。眼看代課界一些代了十幾年的教師都開始紛紛另謀出路，我這個(gè)代課“新人”更是如殘冬的落葉，在凄風(fēng)慘雨中凌亂。在這一場(chǎng)“優(yōu)化運(yùn)動(dòng)”中，同時(shí)感覺前途暗淡的還有另外一批“合同工”，這類在教育部門留有名字，卻沒有任何編制的教師，也在為自己的去留忐忑著。在整個(gè)教師隊(duì)伍結(jié)構(gòu)中，除了上述兩類教師外，另外還有兩類分別是公辦教師和民辦教師，公辦教師根正苗紅，是為公認(rèn)的鐵飯碗；民辦教師則是在特定的教育需求與資源條件不匹配的歷史背景下產(chǎn)生的一類教師成分。新中國成立不久后，國家大力推動(dòng)基礎(chǔ)教育普及，尤其是在農(nóng)村地區(qū)。到了八九十年代，隨著人口增長和“掃盲”政策的推進(jìn)，學(xué)校數(shù)量和學(xué)生規(guī)模急劇擴(kuò)大，對(duì)教師的需求激增。面對(duì)公辦教師的嚴(yán)重不足，又因國家財(cái)政支出困難，一支由地方財(cái)政承擔(dān)工資支出的所謂民辦教師隊(duì)伍，開始在我國農(nóng)村基礎(chǔ)教育中發(fā)揮著重要的教學(xué)作用。不可否認(rèn)，在這樣一支龐大的民辦教師隊(duì)伍中，多數(shù)民辦教師還是有資格有水平教學(xué)的，但也有一部分教師是濫竽充數(shù)，他們自己一邊干著家里的農(nóng)活，一邊去學(xué)校教課，混著日子。前文說過，部分民辦教師連基本的普通話都不會(huì)講?；蛟S是基于在那個(gè)時(shí)候，民辦教師對(duì)基礎(chǔ)教育所做的“貢獻(xiàn)”考慮，國家在“優(yōu)化”教師隊(duì)伍的政策中，決定將民辦教師統(tǒng)一轉(zhuǎn)為公辦，不論資歷，不論學(xué)歷，更不論教學(xué)水平，只要在一定的時(shí)期，去參加函授學(xué)習(xí)一個(gè)月，鍍一鍍金，拿一個(gè)函授大專學(xué)歷回來，就一律給予“轉(zhuǎn)正”。
　　 這種所謂的函授，全程開放式的學(xué)習(xí)考試，但凡識(shí)字者都能輕易拿到大專文憑，純粹屬于走一走過程形式。這種操作，對(duì)于那些任勞任怨，始終堅(jiān)守教育崗位十幾年的代課和合同制教師，顯然是不公平的，但是，遽論公平，豈是三言兩語能說清楚的？
　　 我一個(gè)代課剛滿兩年的“新人”，盡管一心撲在教學(xué)上，也教出了些成績，但面對(duì)“優(yōu)化”政策，我完全是被邊緣化的，連教育部門都沒有我的名字的人，當(dāng)然是首先被“優(yōu)化”掉的人物。為此，我是否怨天尤人了呢？沒有。我依然在等待下一個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)有人找到我，繼續(xù)讓我去代課，只要能讓我站在教臺(tái)上，只要能給我支付120元月薪，我就知足?；蛟S這才是真愛，真愛教書。
　　 臨近開學(xué)時(shí)，果真有人找到了我，這次找到我的人有點(diǎn)來頭，他是鄉(xiāng)教辦主任。教辦主任我本身接觸不到，只是這所要我去代課的學(xué)校，原來的代課教師眼看“優(yōu)化”政策落地后，自己先行離去了。教育部門眼看學(xué)校要開學(xué)，也沒人愿意去這所學(xué)校上課，“百忙”中想到了我，于是趕緊找到我，讓我去這所學(xué)校。
　　 我當(dāng)然樂意，不管去哪，只要有書教，我都愿意，也不管接下去會(huì)是什么政策，都不影響我當(dāng)下的選擇。從這方面看，我算是“很看得開”的人呢。
　　 這所學(xué)校叫鐵坑小學(xué)，在這里，我度過了教育生涯中的最后一年。
　　 鐵坑小學(xué)沒人愿意去教是有原因的，因?yàn)檫@里只有十三個(gè)學(xué)生
　　 還分三個(gè)年級(jí)，更傳奇的還是在同一個(gè)教室，也就是“雙重復(fù)式班”，說起來你們都不信，如今想起來連我自己都不信，十幾個(gè)學(xué)生，還分三個(gè)年級(jí)，為什么不撤掉、不合并掉？但是，就不，好歹也算一個(gè)學(xué)校，怎么能隨便撤呢？
　　 “學(xué)?！鞭k在村祠堂，這倒是“常規(guī)”，沒什么奇怪，我也“習(xí)慣”了。學(xué)校就我一個(gè)老師，所有班級(jí)和科目都是我一個(gè)人教，一二三年級(jí)合在一起上課。從這層面看，我是校長兼教師，倒也自由得很。
　　 我如期報(bào)到，如期開學(xué)，當(dāng)“所有學(xué)生到齊”時(shí)，我才發(fā)出驚訝的表情，問學(xué)生們，就這么多了嗎？十三個(gè)學(xué)生分別自報(bào)家門，稱自己是幾年級(jí)的，完了后回答我說，我們村就這些了。把我給弄得一愣一愣的。
　　 我沒有懈怠，該開什么課就開什么課，語文數(shù)學(xué)音樂體育樣樣不落，主課各上各的，副課一起上。上主課時(shí)，先上一年級(jí)語文，上完十幾分后布置作業(yè)，接著開始上二年級(jí)的語文，接著再上三年級(jí)語文，數(shù)學(xué)也是，三個(gè)年級(jí)周而復(fù)始的上著。
　　 aoe,我在黑板上寫下三個(gè)韻母，對(duì)同學(xué)們說，二三年級(jí)的同學(xué)寫自己的作業(yè)，一年級(jí)的同學(xué)跟我讀。一年級(jí)的跟讀了，二三年級(jí)的同學(xué)正寫著，聽到一年級(jí)的跟讀后，放下作業(yè)，轉(zhuǎn)頭看了看那幾個(gè)，跟著也輕聲地哼出了aoe。我怒目，說誰讓你們讀了，再讀就罰站。他們聽話地垂下頭，裝模作樣地寫著作業(yè)，可他們的心還在aoe上，我心里想著，只要他們不影響別的班級(jí)教課，至于坐在旁邊的幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生有沒有“認(rèn)真”做自己的作業(yè)，那就只能佯裝不知了。
　　 教室設(shè)在戲臺(tái)樓閣上，樓下擺滿了黑紅黑紅的棺材，我的宿舍在另一個(gè)方向的戲子化妝間。靠路邊有一窗戶，周六放學(xué)的時(shí)候，我會(huì)站在窗前靜靜地看，看靜。她是我上個(gè)學(xué)期在大謝小學(xué)代課時(shí)，五年級(jí)一位女學(xué)生的姐姐，她在溫州城里讀書，每周六上午11點(diǎn)左右，她從城里回家時(shí)會(huì)準(zhǔn)時(shí)從我窗外經(jīng)過。這個(gè)曾經(jīng)讓我心跳加速的女孩，是我用來教育學(xué)生的榜樣，我跟孩子們說，好好讀書，將來也可以去城市里。
　　 “學(xué)?！钡氖程镁驮诠撞呐赃?，一個(gè)沒有煙囪的雙眼灶臺(tái)，兩口銹跡斑斑的大鐵鍋。我入校后，花了很長時(shí)間把鐵銹擦洗干凈，沒有柴火，我參照自己讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織我們學(xué)生去砍柴的“傳統(tǒng)”，于一個(gè)晴朗的日子，帶著十幾個(gè)學(xué)生，來到祠堂后山砍柴，美其名曰“勞動(dòng)日”。
　　 農(nóng)村的孩子，到了上學(xué)年齡，早已是砍柴能手，我?guī)е麄兩仙胶?，他們掄起柴刀，?duì)著各種各樣的柴禾，一陣霍霍聲過后，一捆捆柴禾被背回柴倉，個(gè)別孩子想表現(xiàn)，提出要再次上山砍一捆，被我制止。
　　 鐵坑小學(xué)因?yàn)椴辉O(shè)校長，平時(shí)的課程如何上完全由我自己安排，這種狀態(tài)下的我，用現(xiàn)在的話講就是我完全可以選擇躺平，反正沒有任何部門對(duì)我考核，但是我沒有，我做到了“慎獨(dú)”，有校長沒校長一個(gè)樣，每周一到周六（那個(gè)時(shí)候周六早上還要上課），一天上四節(jié)課，一律嚴(yán)格參照標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間執(zhí)行。夏日的白天很長，上午上完課后，我去食堂做飯，時(shí)間上面銜接的還算緊湊，但是下午三點(diǎn)半就放學(xué)了，時(shí)間就很寬裕，農(nóng)村就那么大，不像城市有可逛之處，我閑暇時(shí)間除了躲在房間里備課外，就是站在窗前看路上偶爾經(jīng)過的幾個(gè)上山或下地回來，挑著一擔(dān)擔(dān)番薯藤或牛草的農(nóng)民。唯有期盼的日子就是周六上午，我在窗前，看那從城市回來，在我窗外經(jīng)過的靜，許多次的失望，許多次的喜悅，伴著我走完鐵坑小學(xué)兩個(gè)學(xué)期的教學(xué)工作。
　　 優(yōu)化教師隊(duì)伍結(jié)構(gòu)政策，像一陣颶風(fēng)席卷全縣。我在鐵坑小學(xué)代完一年課后，在沒有接到任何通知下，默然離去。村里的十幾個(gè)學(xué)生得到學(xué)校要撤掉的消息時(shí)，紛紛圍著我說自己下個(gè)學(xué)期要去鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書了，并問我到時(shí)候是否也會(huì)去鄉(xiāng)中心小學(xué)教書？我跟他們說自己即使還能繼續(xù)教書，那也不可能會(huì)去鄉(xiāng)中心小學(xué)，因?yàn)猷l(xiāng)中心小學(xué)是全鄉(xiāng)最重要的一所學(xué)校，那里不用代課教師。次年，鐵坑小學(xué)退出了歷史舞臺(tái)，被撤并了，同時(shí)被撤掉的還有其他許多“村小”。我也從此離開了這個(gè)三尺教臺(tái)，離開了我心愛的代課工作。
　　
　　 后記
　　 優(yōu)化教師隊(duì)伍政策實(shí)行后，很多學(xué)校被合并，大量的合同工和代課教師被辭退，民辦教師被轉(zhuǎn)為公辦教師。我雖然最終沒有希望轉(zhuǎn)正，但是我無悔自己代課的前后近三年時(shí)間。
　　 這三年時(shí)間的經(jīng)歷，我最大的收獲就是增強(qiáng)了自信，我覺得自己是個(gè)“教書人”，這種感受在后來我的成長中，一直伴隨。兩年后我來到溫州城里找工作時(shí)，因?yàn)橛辛诉@份自信，我才有信心開始自學(xué)。并且，通過連續(xù)5年時(shí)間的艱苦努力，直接拿到了自學(xué)考試的本科文憑，這不是一般人能夠做到的。
　　 另外一點(diǎn)，三年代課經(jīng)歷給我的感悟是，在那個(gè)時(shí)候的中國農(nóng)村，教育的落后，可從教師隊(duì)伍結(jié)構(gòu)中見一斑，民辦的、合同制的、代課的，等等性質(zhì)的教師總和大大多于公辦正式教師，何況多數(shù)鄉(xiāng)村教師都還是半農(nóng)半教，只有高質(zhì)量的教師才能有高質(zhì)量的教育。如今，我所任教過的那幾所學(xué)校，早已“物非人非”。農(nóng)村城鎮(zhèn)化后，很多人攜家?guī)Э谶M(jìn)城謀生，導(dǎo)致了大量的農(nóng)村適齡孩子流失，苦了一輩子的農(nóng)民，開始重視起了教育，他們紛紛將孩子往城鎮(zhèn)學(xué)校送，希望能接受好的教育。生源的急劇減少，導(dǎo)致了鄉(xiāng)村學(xué)校的關(guān)閉，原來有校舍的學(xué)校變成了老人養(yǎng)老院；原來把祠堂當(dāng)校舍的學(xué)校，也還原了祠堂原有的功能。據(jù)我所知，我們整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所有的村小均已撤銷，全鎮(zhèn)只剩一所鎮(zhèn)中心小學(xué)，全鄉(xiāng)適齡學(xué)童絕大多數(shù)去了城里讀書，個(gè)別暫時(shí)沒有能力進(jìn)城讀書的家長，其孩子也被集中到鎮(zhèn)中心小學(xué)就讀了，這不得不說，教育是進(jìn)步了，誠然，一個(gè)不可否認(rèn)的問題是，出生人口也在一年少于一年了。