一、星河課
　　 夏夜，我搬了竹床躺在院里，爺爺在一邊搖著蒲扇，仰頭望著星空。天上的星河好像一塊沒織完的布，銀線亂糟糟地散在天上。爺爺說，孔子見了這河，準(zhǔn)得說“逝者如斯夫”。他指的不是地上的河，而是天上的，就是牛郎織女隔著的那條河，河水是星星化的，流了億萬年還沒干涸。
　　 嫦娥住在月亮里，躲躲閃閃掩在云里。神話傳說中，說她偷了靈藥飛到月亮上的廣寒宮，不承想這里連兔子都嫌冷清。爺爺說，人啊，就怕圖一時痛快，忘了“己所不欲，勿施于人”。她倒好，扔下后羿一個人在地上，自己卻在天上守著一座冰窖，這算哪門子的自在？吳剛還在砍桂樹，斧子下去，樹就長出新茬，跟他較勁似的。爺爺笑，傻小子，不懂得“因材施教”，跟棵樹較什么勁？換個法子說不定早砍斷了。
　　 忽然，銀河里的星星眨得厲害，爺爺說那是孔子在講課。兩千多年前，孔子說，為政以德，譬如北辰。北辰星像塊釘在天上的坐標(biāo)，地上的人卻換了一代又一代，忙著種地、打工、趕路，抬頭看星星的次數(shù)越來越少。星星不管這些，該亮的亮，該走的走，如同孔子說的那樣“君子坦蕩蕩”。
　　 后半夜起了風(fēng)，月亮全露出來了，嫦娥晃動的影子漸漸清晰。吳剛的斧子聲順著風(fēng)飄下來，悶悶的。爺爺收起蒲扇，回去睡吧，星星也要上課呢。我回頭看，銀河的水流得更急了，就像孔子當(dāng)年坐著牛車，在諸侯國之間顛沛，累得像什么似的，但他講的那些道理，比星星還經(jīng)活。
　　
　　 二、桂下問
　　 月亮圓的時候，桂樹的影子能鋪到窗臺上。奶奶說，吳剛砍下來的桂枝，有一截飄到了咱村口，長出棵小桂樹，現(xiàn)在每年秋天還開花。我蹲在樹下數(shù)花瓣，花瓣上沾著露水，亮閃閃的，像嫦娥哭的時候掉的淚。
　　 孔子要是見了這樹，會說啥？我問奶奶。她正在摘桂花腌糖，手一揚，金粉似的花瓣落在竹籃里。他準(zhǔn)得說“歲寒，然后知松柏之后凋也”。奶奶笑著說，不過這桂樹也不差，霜打了更香，跟人一樣，經(jīng)點事兒才成樣子。
　　 遠(yuǎn)處的銀河像條凍住的路，牛郎星在那頭搓著手，織女星手里的梭子停在云里。傳說他們每年見一次，可奶奶說，離別算啥？孔子的學(xué)生子路，跟著老師走了一輩子，死的時候還系著帽纓，說“君子死，冠不免”。真有情義，不在天天見面，在心里裝著。她往我嘴里塞了塊桂花糖，甜得發(fā)齁。
　　 吳剛的斧子聲還在響著，一下一下，跟敲鐘似的。奶奶說他傻，砍了幾千年還沒明白，樹砍不斷，是因為他心里有股氣沒順?？鬃又v“克己復(fù)禮”，他倒好，跟棵樹較勁兒，這不是跟自己過不去嗎？說著指了指天上，嫦娥也一樣，忘了“禮之用，和為貴”，一家子和和氣氣的多好，非要飛那么高，把自己關(guān)在月亮里。
　　 半夜醒來看星空，月亮旁邊的星星挪了挪位置，像孔子周游列國時，跟著他的學(xué)生們換了個坐姿。奶奶說得對，天上的神啊仙啊，其實跟地上的人沒兩樣，都在學(xué)怎么活得踏實，就像桂樹，不慌不忙地長，該開花時就開，比砍樹的、奔月的都從容。
　　
　　 三、鵲橋架
　　 七月初七的晚上，銀河那里似乎響起嘰嘰喳喳聲，奶奶說那是喜鵲在搭橋。抬頭看，星星擠得像趕集，牛郎挑著擔(dān)子，兩孩子的哭聲順著星光飄到人間。
　　 爺爺蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋里閃動著火星。爺爺說，喜鵲一年搭一次，不是白搭的，是讓這兩口子記著，情義得常來往才熱乎。你看孔子弟子子貢，老遠(yuǎn)跑去看老師，孔子病了，他守著不走，這才叫“朋友信之”。
　　 嫦娥把窗戶推開條縫，偷看銀河里的熱鬧。奶奶說她后悔了，她以為月亮上日子好，誰知冷冷清清的，連個說貼心話的都沒有。人啊，就怕“見利忘義”。吳剛的斧子聲停了，好像也在看鵲橋，不知心里是啥滋味。
　　 鵲橋快搭好時，星星突然暗了。爺爺說孔子正在講“中庸之道”，這橋搭得正好，不寬不窄，夠兩人走就行；日子過得不貪多，夠吃夠穿就好。牛郎織女，一年見一次，沒啥抱怨的，這就是“素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤”。后半夜，喜鵲們飛走了，鵲橋也就沒了。我看見牛郎的擔(dān)子空了，兩個孩子大概被織女抱走了，他站在銀河邊，顯得孤零零的?？蔂敔斦f，別瞅著孤單，心里有念想就不苦。
　　
　　 四、星論語
　　 村小學(xué)的王老師帶著我們在操場看星星，他說，孔子教學(xué)生，就像星星教咱們，不用說話，光看著就明白道理。
　　 他指著北斗星說，這七顆星像個勺子，不管轉(zhuǎn)多少圈，勺柄總指著北方。孔子說“君子不器”，可這勺子倒是個好“器”，幾千年來幫人辨方向。我們都笑，他又指織女星，那姑娘織布，織的是云錦，可她心里念著牛郎，這叫“仁”，心里裝著別人，做啥都有勁兒。
　　 我好像看到嫦娥在桂樹下踱步，白兔就蹲在她腳邊搗藥。王老師說，她若是懂得“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的道理，就該把藥分一半給后羿，兩人一起飛上去，哪怕住草棚也比獨守廣寒宮強。
　　 王老師說，孔子曰“三人行，必有我?guī)熝伞?。你看牛郎向老牛學(xué)耕地，織女向蜘蛛學(xué)結(jié)網(wǎng)，連吳剛說不定也在向桂樹學(xué)怎么扎根。我天空有流星劃過，王老師說那是有星星“畢業(yè)”了，去地上當(dāng)人，學(xué)著孔子說的“修身齊家”。
　　 回家時，遇見爺爺在曬谷場上忙乎著什么。我想起爺爺以前曾說，星星跟孔子的話一樣，看著遠(yuǎn)，其實就在咱身邊，種的谷子，顆粒飽滿，就是“食不厭精”；待人實在，就是“言必信”。我摸了摸口袋里王老師給的星圖，上面的北斗星像個問號，似乎在問：今天的你，比昨天更懂事了嗎？
　　
　　 五、月中影
　　 轉(zhuǎn)眼就到中秋節(jié)了，月亮圓得像面銅鑼，掛在樹梢上。她站在桂樹下，袖子掃過的地方，落下些銀粉似的光。吳剛的斧子停在半空，不知是不是被月光凝住了。
　　 爸爸在院里桌上擺了月餅，對著月亮擺點心，就當(dāng)跟嫦娥、吳剛打個招呼，都是天上地上的鄰居嘛。他切開一塊五仁月餅說，你看這月亮，不管誰家過節(jié)，都照樣圓，這叫“天無私覆”，跟孔子說的“君子周而不比”一個理，不偏不向。
　　 妹妹指著月亮上的黑影問，吳剛咋不砍樹了？爸爸說他大概累了，也可能想通了，樹砍不斷，不如歇著看看星星。孔子說“知者不惑”，明白啥事兒能成，啥事兒不成，這才叫聰明。說著給奶奶遞了塊月餅。
　　 銀河在天上慢慢流動，三叔公的拖拉機亮著燈，在田里轉(zhuǎn)圈圈。爸爸說，地上的人忙著收莊稼，天上的人忙著想心事，其實都一樣。孔子說“民以食為天”，咱把地種好，把日子過踏實，比啥都強。
　　 妹妹睡著了，嘴角沾著月餅渣。爸爸把她抱進屋，回頭看了眼月亮：不管是神仙還是凡人，都在學(xué)著過日子，孔子周游列國，不就是想讓大家伙兒，過得更像樣點嗎？
　　
　　 六、云遮月
　　 晚上，烏云遮住月亮，院子里像蒙了層紗。奶奶說嫦娥在哭，眼淚把云澆透了。
　　 爸爸在修農(nóng)具，錘子敲在鐵砧上，火星四濺。爸爸說，子曰“君子見危授命”，這時候要是有艘船，準(zhǔn)有人劃著去幫牛郎挑擔(dān)子，你看他弟子冉有，打仗的時候多勇敢，不是因為不怕死，是心里有股勁兒，該擔(dān)的責(zé)任，躲不掉。
　　 風(fēng)把云吹開條縫，月亮露了半張臉，嫦娥的影子在月面上晃，像在找什么。奶奶說她在找后羿射日的箭，當(dāng)年射下來的太陽，有一個化成了扶桑木，現(xiàn)在還長在東海邊?？鬃诱f“往者不可諫，來者猶可追”，可惜天上的日子，追不回來了。
　　 爺爺扛著鋤頭從田里回來，褲腳沾著泥。他說，剛在地里看星星，覺得孔子說的“道不遠(yuǎn)人”真對。你種的麥子，順著節(jié)氣長，就是道；待人實在，不耍心眼，就是道。我摸了摸爺爺沾泥的褲腳，泥是涼的。原來不管是天上的神仙，還是地上的凡人，都在學(xué)著怎么把日子過順，嫦娥卻在學(xué)后悔，吳剛在學(xué)放下，而我們，在學(xué)著把每顆星星的光，都收進踏實的日子里。
　　
　　 七、星為證
　　 深秋的星星冷得發(fā)脆。爺爺說，這時候的銀河能看見河底的石頭，那是女媧補天時剩下的，帶著五色石的光。我裹著棉襖坐在磨盤上，看北斗星的勺子里，似乎盛著誰的眼淚。
　　 爺爺往灶膛里添柴，火光把他的影子投在墻上，忽大忽小。爺爺說，子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣”，人窮不怕，就怕心窮。你看牛郎，住草棚，照看兩個孩子，可他心里裝著織女，裝著日子，這就不窮。爺爺說，每顆星星都是個證人，記著誰種了多少地，誰幫了鄰居，誰心里裝著別人?？鬃诱f“天知地知”，其實就是星星知、月亮知。你偷了鄰居的瓜，以為沒人看見，天上的星星正記著呢。
　　 我摸了摸口袋里的鵝卵石，是白天在河邊撿的，上面有塊白印，像個小月亮。爺爺說這石頭說不定來自銀河，是女媧補天時掉下來的。不管哪來的，落在咱這兒，就得好好待它，孔子說“己所不欲，勿施于人”，對石頭、對星星、對人，都一個理。
　　 銀河轉(zhuǎn)了個彎，北斗星的勺柄指向西邊。爺爺起身往雞窩走，說該關(guān)雞了，晚了黃鼠狼要來。我看著他的背影，在星光里一顛一顛的，像顆慢慢移動的星星。原來人也能成為別人的星星，只要心里裝著溫暖，裝著踏實。
　　
　　 八、星指路
　　 冬夜的星星低得像要掉下來，爺爺說這是給趕夜路的人照路呢。他牽著牛往田里送肥，星光映在雪地上，跟天上的星星連成一串，好像誰在地上畫了條銀河。
　　 “孔子當(dāng)年坐著牛車走夜路，準(zhǔn)是靠星星辨方向”，爺爺?shù)谋拮铀α藗€響，牛蹄子踩在雪上，咯吱咯吱地響，“他說‘三人行，必有我?guī)熝伞?，連星星都能當(dāng)老師，北斗星指北，啟明星指東，比書里的字還靠譜?！?br />　　 三叔公的三輪車陷在雪窩里，他吆喝著推車，鄰居們舉著手電跑過去幫忙，光柱在雪地里交叉，像搭了座光橋。爺爺說，這就叫“里仁為美”，鄰里互助，比啥都強?？鬃诱f“德不孤”，你看，誰有難處，大伙都來幫。牛突然停住腳，抬頭看天，爺爺順著它的目光望，啟明星正亮得厲害。爺爺說，這星星，不管雪多大，照樣亮，跟孔子說的“士不可以不弘毅”一個樣，有股韌勁。
　　 往回走時，雪停了。爺爺說，天上的星星守著銀河，地上的人守著日子，其實都一樣，孔子想讓天下人過好日子，咱想讓地里的麥子來年豐收，心都是熱的。