一、江山秤
　　 站在壺口瀑布邊，腳下的石頭被黃河水啃得坑坑洼洼，像老天爺用了幾千年的秤砣。導游說，當年成吉思汗帶著鐵騎從這兒過，望著這水，說要把江山當塊肥肉，一口一口吞下。結果呢？他的馬蹄印早被泥沙埋了，就像秤盤上的刻度，再深也經(jīng)不住歲月磨。
　　 毛主席寫“黃河之水天上來”的時候，怕也是站在類似的地方。他眼里的黃河，大概不是秤，是條鞭子，抽著中國人往前跑。你看那水，跌下去又涌上來，跟咱打仗那會兒似的，再難也沒斷過流。旁邊有個老漢在賣酸棗，說這山這水，成吉思汗來的時候是這模樣，毛主席來的時候也沒變，變的是人——以前人怕水吞了家，現(xiàn)在人學著跟水做朋友，修了大壩，讓水乖乖發(fā)電。
　　 神話里說，大禹治水不是硬堵，是順著水的性子開道。這道理，成吉思汗大概沒琢磨透，他光想著搶，卻不知道江山這東西，攥太緊反而漏得快。毛主席懂，他說“江山就是人民，人民就是江山”，就像這黃河，你對它好，它就養(yǎng)你；你糟踐它，它就翻臉。
　　 傍晚的太陽把河水染成金的，老漢收攤時哼著小調(diào)：“黃河水，向東流，流過秦漢流到秋?！蔽颐凰驖竦氖^，涼絲絲的，像摸著江山的脈搏——這秤啊，從來不是稱土地多廣，是稱人心向背。誰把秤砣往百姓這邊挪挪，江山就穩(wěn)當幾分。
　　
　　 二、長城磚
　　 八達嶺的長城磚，每塊都帶著股子倔勁兒。有的磚上有箭孔，導游說是康熙年間打仗留下的；有的磚缺了角，據(jù)說是當年修長城時，民夫累得沒力氣，失手掉地上磕的。
　　 我蹲下來摸一塊磚，冰涼冰涼的，像摸著古人的骨頭。旁邊有個戴眼鏡的老先生說，秦始皇修長城，想把江山圈起來，結果長城還沒長滿青苔，他的王朝就塌了。倒是成吉思汗，壓根不把長城當回事，騎著馬就從關口沖進來，可他的子孫守江山時，照樣得靠這墻擋擋北邊的風。
　　 毛主席登長城時說“不到長城非好漢”，這話聽著就提氣。他不是來懷古的，是來瞅這江山的筋骨——長城再硬，也得有人站在上面才算數(shù)。你看那些城磚，壘得再結實，要是背后沒人撐腰，跟堆泥巴沒啥兩樣。
　　 傳說孟姜女哭倒長城八百里，這故事聽著心酸。其實哪是哭倒的？是民心散了，墻就撐不住了。康熙爺明白這個理，他在位時沒少修長城，可更忙著安撫百姓，他說“民心悅則邦本得”，這話比磚石靠譜。
　　 傍晚的風刮過城垛，嗚嗚的像誰在嘆氣。磚縫里長出的野草，順著風向北邊歪，好像在說：江山這東西，從來不是一道墻能圈住的。秦始皇的磚、康熙的箭孔、毛主席的腳印，都在這兒摞著，最沉的那塊，永遠刻著“人心”兩字。
　　
　　 三、洞庭月
　　 洞庭湖的月亮，一到夜里就掉進水里，撈都撈不上來。湖邊的老漁民說，當年舜帝南巡，死在這附近，他的兩個妃子哭啊哭，眼淚把竹子都染成了斑竹——現(xiàn)在湖邊還有這竹子，竹皮上的斑點，像沒擦干凈的淚痕。
　　 毛主席年輕時在這兒游泳，寫下“洞庭波涌連天雪”，那氣勢，比湖里的浪頭還大。他眼里的洞庭湖，不是傷心地，是個大舞臺，能裝下漁船，也能跑開大船。漁民說，以前湖里的魚多，后來人貪心，網(wǎng)越織越密，魚快沒了，這幾年管得嚴，才又慢慢多起來。這就像康熙爺說的“取之有度，用之有節(jié)”，江山再大，也經(jīng)不住瞎折騰。
　　 站在岳陽樓往下看，湖水浩渺得能吞了天。范仲淹寫“先天下之憂而憂”，其實不光文人憂，成吉思汗當年打到江南，站在湖邊也得犯嘀咕：這么軟的水，怎么養(yǎng)出那么硬的骨頭？他大概沒明白，江山不是靠馬刀劃出來的，是靠百姓的船槳撐起來的。
　　 夜里的漁船亮著燈，像撒在水里的星星。老漁民搖著櫓說：“舜帝的妃子哭錯了，這湖啊，不愛看眼淚，愛看笑臉?！币彩?，毛主席在這兒游泳時笑了，康熙爺看著漕運船過時笑了，現(xiàn)在漁民捕著大魚時也笑了——江山的月亮，就愛照這些笑臉。
　　
　　 四、秦嶺道
　　 秦嶺的路，彎得像腸子。司機師傅說，當年劉邦從這兒偷偷摸摸進了關中，成就了大漢江山；后來成吉思汗的鐵騎想從這兒過，被山擋了路，繞了老遠才進去。這山啊，認理不認人。
　　 山腳下有座道觀，道士說秦嶺是“天下之脊”，左邊是黃河，右邊是長江，就像江山的脊梁骨。毛澤東長征時沒走這條路，但他寫的“雄關漫道真如鐵”，放在這兒正合適。秦嶺的關隘，哪座不是鐵打的？可再硬的關，也擋不住順民心的隊伍。
　　 傳說太上老君在秦嶺煉丹，煉出的丹藥能治百病。其實哪有什么丹藥？真正能治江山的藥，是康熙爺說的“勤政愛民”，是毛主席說的“為人民服務”。你看山間的溪水，順著地勢走，從不跟石頭較勁，可幾百年下來，再硬的石頭也能沖出坑——民心就像這水，看著軟，其實最有勁兒。
　　 半山腰的農(nóng)戶在曬玉米，金黃的棒子堆成小山。老農(nóng)說：“這山，誰對它好，它就給誰長莊稼?！眲疃@個，所以他約法三章；毛主席懂這個，所以他說“自力更生”。成吉思汗當年沒弄明白，光想著搶，結果秦嶺的樹沒給他結過一顆果子。
　　 夕陽把山路染成紅的，像條血路。司機師傅說：“走秦嶺得慢慢開，急了就翻車。”江山這道題，大概也得這么答——別想著抄近路，一步一步踩實了，比啥都強。
　　
　　 五、紫禁根
　　 故宮的地磚，光腳踩上去能感覺到?jīng)鰵?，從腳底直竄天靈蓋。導游說這叫“金磚”，不是金子做的，是用特殊的土燒的，敲著跟敲銅似的。當年康熙在這兒上朝，腳下踩的就是這磚；后來毛主席站在天安門城樓上，目光也從這些磚上掃過。
　　 太和殿前的銅鶴，脖子都快被游人摸亮了。傳說朱棣建故宮時，想讓江山像這鶴一樣長壽，可明朝也就撐了二百多年。倒是那些不起眼的地磚，被無數(shù)雙鞋磨了六百年，還牢牢地趴在地上——原來江山的根，不在金鑾殿的龍椅上，在這些扎實的磚縫里。
　　 御花園里的連理枝，兩棵樹的枝丫纏在一起，像對老夫妻。導游說這是乾隆爺親手栽的，他盼著天下太平，百姓和睦?？烧嬲屘煜潞湍赖?，不是樹，是毛主席說的“為人民謀幸福”。你看現(xiàn)在的故宮，不再是皇帝的私宅，誰都能進來逛，這才是江山該有的樣子——不是某個人的，是大家伙兒的。
　　 墻角的草從磚縫里鉆出來，綠得扎眼。保潔阿姨說：“這些草拔了又長，跟老百姓的日子似的，野著呢。”朱棣當年想把江山圈起來，結果圈不住草；康熙爺明白，與其堵，不如疏，所以他修水利、減賦稅。毛主席更直接，把江山交到百姓手里，說“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”。
　　 傍晚的陽光斜斜地照進來，給金磚鍍了層金邊。我摸著磚上的凹痕，那是幾百年的腳印磨出來的——原來江山的根，就藏在這些腳印里，誰的腳印深，誰就能站得穩(wěn)。
　　
　　 六、壺口魂
　　 黃河在壺口這兒，突然收了性子，擠在窄窄的石槽里，像頭被捆住的野驢，嗷嗷叫著往下跳。旁邊的老漢說，當年大禹治水到這兒，站了三天三夜，終于想明白：水這東西，不能硬擋，得給它找條出路。
　　 成吉思汗的大軍路過時，他在岸邊喝了碗黃河水，說要讓這水跟著他的鐵騎流到歐洲去。結果呢？他的子孫連長江都沒守住。倒是毛主席，在延安時經(jīng)?？袋S河，他說“黃河是中華民族的搖籃”，不是要征服它，是要跟著它學——學它的韌勁，學它的包容。
　　 岸邊的石碑上刻著“民族魂”三個大字，紅得像血。老漢說：“這水，見過的朝代多了去了。秦磚漢瓦、唐宗宋祖，都在這兒翻過年頭。可真正讓它佩服的，是那些跟它較勁又懂它的人?！贝笥矶运柰ê拥?；毛主席懂，所以他說“發(fā)揚蹈厲，奮發(fā)圖強”。
　　 有個小孩在岸邊扔石頭，石頭剛碰到水面就被卷走了。他爹說：“別扔了，這水不吃硬的?！笨刹皇锹?，秦始皇修長城擋匈奴，結果亡于內(nèi)亂；康熙爺不搞閉關鎖國，反倒讓江山更穩(wěn)。黃河教給人的，從來不是硬碰硬，是剛?cè)嵯酀?br />　　 傍晚的水霧里，能看見彩虹，一頭扎在水里，一頭拴在天上。老漢收拾東西準備回家，說：“這水明天還會來，跟咱老百姓過日子一樣，天天有奔頭?！蔽彝堑啦屎纾蝗幻靼祝航降幕?，不在帝王的碑上，在這奔涌的水里，在老百姓的日子里——只要這水不停，江山就永遠活著。
　　
　　 七、戈壁燈
　　 戈壁灘的星星，亮得能照見自己的影子。鉆井隊的老張說，當年張騫出使西域，就沿著這星星的方向走，渴了喝露水，餓了啃干餅，硬是走出了條絲綢之路。
　　 遠處的抽油機，一上一下像個老驢拉磨，在黑夜里閃著紅光。老張說這叫“磕頭機”，給國家磕出石油來。成吉思汗當年打到這兒，大概沒看上這破地方，除了沙子就是石頭?？擅飨贿@么想，他說“開發(fā)大西北”，于是一群人帶著帳篷來了，在戈壁灘上種起了“鋼鐵莊稼”。
　　 傳說西王母住在昆侖山，手里的玉簪一劃，就劃出了這條戈壁。其實哪有什么神仙？真正的神仙是那些鉆井工人，他們把井架戳在沙子里，像插在戈壁上的蠟燭，照亮了江山的邊角?？滴鯛敭斈昶蕉矢翣枺康牟还馐潜鴱婑R壯，更是懂得“守江山得守邊”——邊地穩(wěn)了，中原才能安。
　　 隊里的伙房飄出香味，是燉羊肉。老張說：“以前張騫在這兒，能喝口熱湯就不錯了?，F(xiàn)在咱有肉吃，有暖氣烤，得感謝那些拓荒的人?！彼傅氖俏迨甏鷣淼牡谝慌凸と?，住地窩子，喝苦咸水，硬是把戈壁灘鑿出了油花。這像極了毛主席說的“自力更生，艱苦奮斗”，江山的硬氣，都是這么干出來的。
　　 夜里的風刮過井架，嗚嗚的像唱歌。老張指著天邊的啟明星說：“你看那星星，總在最黑的時候亮。江山也是這樣，越是難的地方，越能長出硬骨頭。”我裹緊大衣，覺得這戈壁灘其實不冷——那么多“磕頭機”在干活，那么多燈火在閃爍，像一群醒著的眼睛，守著江山的夢。
　　
　　 八、稻田畫
　　 袁隆平院士的試驗田，稻子長得比人還高，風一吹，浪頭能沒過腳踝。旁邊的研究員說，這片田里藏著“禾下乘涼夢”，稻穗能長到掃把那么長，顆粒像花生米那么大。
　　 田埂上的石碑刻著“雜交水稻發(fā)源地”，陽光一照，字縫里都透著金。成吉思汗大概沒見過這么好的稻子，他的鐵騎踏過的地方，能長草就不錯了?？擅飨娺^饑荒，所以他說“農(nóng)業(yè)是基礎”，袁院士聽進去了，一輩子跟稻子較勁，讓江山的飯碗里多了幾碗飯。
　　 傳說神農(nóng)氏嘗百草，在稻田里找到了稻種。其實哪有什么一蹴而就？袁院士的試驗田，當年不知廢了多少秧苗，才長出現(xiàn)在的稻子。這像康熙爺說的“凡事豫則立”，種莊稼得提前盤算，守江山也得想著百姓的肚子——肚子填不飽，啥都是白搭。
　　 農(nóng)民在田里收割，收割機一過，稻穗就成了金豆子。老農(nóng)說：“以前地主家的稻子，哪有這么密？現(xiàn)在托袁院士的福，一畝地能多收幾百斤?！边@話實在，江山這東西，說到底是種出來的——種稻子得澆水施肥，種江山得給百姓實惠。毛主席說“為人民服務”，袁院士說“讓所有人遠離饑餓”，其實是一個理。
　　 傍晚的霞光落在稻穗上，每顆米粒都閃著光。研究員說：“袁院士生前總來這兒，蹲在田里看稻子，跟看自己的孩子似的?！蔽颐恋榈榈牡舅?，突然明白：江山的底色，從來不是金鑾殿的琉璃瓦，是這稻田里的金黃。誰把百姓的“飯碗”捧在手里，誰就能在江山的賬本上，寫下最厚實的一筆。
　　
　　 九、海峽潮
　　 廈門鼓浪嶼的海邊，浪頭拍著礁石，跟敲鼓似的。賣魚丸的阿婆說，鄭成功當年就在這兒練兵，戰(zhàn)船停滿了港灣，船頭對著臺灣島，喊一聲能驚起一群海鷗。
　　 對岸的金門島，在霧里若隱隱現(xiàn)，像塊沒撈上來的玉。阿婆說，漲潮的時候，海水能漫過海峽中間的暗礁，好像想把兩邊的岸粘在一起。毛主席說“一定要解放臺灣”，不是要動刀動槍，是盼著一家人團圓——就像這潮水，分久了總得合。
　　 傳說媽祖在海峽上護航，保佑漁船平安。其實哪用得著神仙？兩岸的漁民，打漁時碰見了，會互相扔包煙；臺風來了，會互相通報消息?？滴鯛斀y(tǒng)一臺灣后，沒少搞兩岸貿(mào)易，他知道“打斷骨頭連著筋”，血脈這東西，不是海峽能隔開的。
　　 沙灘上有個小孩在畫地圖，把臺灣島畫得離大陸緊緊的。他爸爸說：“對，就該這么畫，本來就是一家人。”可不是嘛，鄭成功收復臺灣，是怕外人搶了自家的地；現(xiàn)在兩岸通航，是想讓日子過得更紅火。成吉思汗當年不懂這些，他只知道搶，卻不知道守江山靠的是“和”——家和才能萬事興。
　　 潮水退了，沙灘上留下好多貝殼，阿婆撿了兩個，一個給我，一個自己拿著：“你看這貝殼，殼不一樣，肉都是咸的?！蔽野沿悮べN在耳邊，聽見嗚嗚的聲，像海峽在嘆氣，又像在笑。原來江山的團圓，就像這潮水，不管退得多遠，總會漲回來——因為根，早就連在一起了。
　　
　　 十、文會宴
　　 江南的園林里，擺了幾十張桌子，紅綢子在風里飄，像條沒寫完的對子。這是“江山文學賽”的會場，來的都是愛寫東西的人，有白發(fā)蒼蒼的老先生，也有背著書包的學生娃。
　　 主持人說，當年王羲之他們在蘭亭搞雅集，寫《蘭亭集序》；今天咱們在這兒，寫的是新時代的江山。這話聽著提氣。角落里有個穿長衫的老先生，正對著一池荷花琢磨詩句，他說要學李白，“筆落驚風雨”；旁邊的小伙子敲著筆記本電腦，說要寫篇關于扶貧的小說，學杜甫“朱門酒肉臭”的勁兒，不過得換個調(diào)子，寫老百姓怎么富起來的。
　　 上菜了，一盤“東坡肉”油光锃亮，相傳是蘇東坡在杭州時發(fā)明的。他當年不光會寫詞，還會修蘇堤，真正把“江山”二字寫進了日子里?，F(xiàn)在桌上的菜，有陜北的小米粥，有廣東的燒臘，就像來的這些人，操著不同的口音，寫著不同的故事，心里想的都是同一個詞：江山。
　　 有個姑娘上臺朗誦，寫的是壺口瀑布，說“黃河的浪里，泡著大禹的腳印，也泡著鉆井工人的汗珠”。臺下掌聲雷動，老先生說這才是好文章——既懂典故，又接地氣。毛主席說“百花齊放”，大概就是這個意思：牡丹能開，野草也能長，這樣江山才熱鬧。
　　 傍晚的陽光透過花窗，在地上投下碎銀子似的光。大家舉杯的時候，有人提議為江山干杯，有人說為筆干杯，其實都一樣——筆桿子也是江山的骨頭，寫得真，寫得實，江山就多了幾分精氣神。就像康熙爺重視編《古今圖書集成》，毛主席鼓勵文藝工作者深入生活，說到底，江山不光要靠人守，更要靠人寫，寫得越鮮活，江山就越長久。
　　 散場時，有人在墻上題字：“文如江山，江山如文?！?