手機(jī)屏幕的光，幽幽地映著王云天的臉。保姆車隔絕了外面的喧囂，只剩下他粗重的呼吸和指尖劃過屏幕的細(xì)微聲響。
　　 這是個老帖子，一年前英國的留學(xué)生幫著華僑Mary劉尋找失散多年的兒子陳實(shí)。
　　 上面附著陳實(shí)的照片，十五六歲的少年矮小、瘦弱，咧著嘴，笑得很是開心，他有雙明亮如繁星的眼睛。他的照片下是面容憔悴的Mary劉，她得了癌癥，面容枯槁，眼窩深陷，卻固執(zhí)地望著鏡頭。一心想在死亡之前見見在中國的兒子，陳實(shí)。
　　 發(fā)帖的人語言陳舊，文字毫無美感，讓本能感動無數(shù)人的帖子很快就沉了下去，直到一年后，它又被翻出來，只因Mary劉逝去，留下了一筆遺產(chǎn)給兒子陳實(shí)，希望他盡快前往英國繼承。在帖子后面，附上了Mary劉的遺照，以及陵園的地址。
　　 王云天看著女人的遺照，眼眶漸漸紅了。遺照中女人穿著一襲長裙，頭發(fā)挽在腦后，雙眼炯炯有神，嘴角掛著似有如無的笑，美艷的不可方物。
　　 但這并不是她最美的樣子。
　　 二十年前的夏天，剛剛才流行大擺裙，她穿著白襯衫，配著綠色的大擺裙，紅色的高跟鞋在腳下步步生蓮，眉眼清澈如泉水。
　　 那會，自己最愛窩在她的懷里奶聲奶氣地叫媽媽。
　　 那女人叫劉愛英，而自己叫陳實(shí)，還有個叫陳秋林的男人，是自己的爸爸，劉愛英的丈夫。
　　 就跟自己演的狗血劇一樣。
　　 五歲那年，男人出軌，女人出國，誰也沒有想起陳實(shí)。
　　 小小的、被人遺忘的陳實(shí)跟著奶奶回到鄉(xiāng)下，過著清貧，卻溫馨的日子。
　　 十五歲，一封信從大洋彼岸送到他的手里，女人娟秀的筆下，只寫了一句話：“寶寶，你要來英國嗎？”
　　 那時，他正在煮著豬草，就著咕嚕咕嚕的泡泡聲，看著陌生的稱呼和地址，將信喂給了火舌，他早已忘了還有個媽媽。
　　 十七歲，城里傳來消息，陳秋林受賄被抓，生活來源徹底斷了。
　　 十八歲，奶奶走了。在震耳欲聾的鞭炮聲中，他帶著奶奶留下的微薄遺產(chǎn)，回到曾經(jīng)拋棄他的城市。
　　 那一年，他孤零零地站在分岔路口，甚至來不及迷茫，就跟著人潮，一頭扎進(jìn)影視城，演死尸、演路人甲乙丙丁，白天當(dāng)背景板，晚上做苦力，只為能有三餐果腹。
　　 他肯拼命，肯吃苦，能舍下面子，可在這里，最不缺的就是“拼命”和“舍得”。
　　 直到他湊夠錢，找到包裝公司。
　　 坐在老板椅里的男人，如同打量貨物般看了許久，才冷冷地扔給他一份合同。
　　 “想紅？想站在萬人中央？”男人的聲音帶著蠱惑，“那就得扔下現(xiàn)在的你?！?br />　　 “好！”王云天對當(dāng)時的自己并不留戀，合同簽得很爽快。
　　 “那么合作愉快！”男人微笑，有些興奮，“你將是最好的。”
　　 于是，陳實(shí)被肢解，丟棄。
　　 手術(shù)臺上無影燈刺目，冰冷的器械在他臉上游走，削去眉骨的棱角，墊高鼻梁，磨平下頜……鏡子里那張腫脹、陌生的臉，是通往“王云天”的第一道血淋淋的門檻。
　　 然后是填鴨式的訓(xùn)練：僵硬的手指，艱難地模仿著小提琴的優(yōu)雅；拉開韌帶、健身、武術(shù)，只為鏡頭前擺出好看的花架子；跟著聲樂老師，一字一句地練習(xí)虛假的磁性嗓音……經(jīng)紀(jì)人丟給他一沓厚厚的“手冊”：“謙謙君子，溫潤如玉，海歸富二代，父母國外經(jīng)商……背熟它，活成它。你就是完美偶像?！?br />　　 揉碎了陳實(shí)才鍛造出來的王云天，果然火了，電影、電視劇、廣告代言……紛涌而至。
　　 他站在云端，露出標(biāo)準(zhǔn)笑容，弧度精確到毫米。每一個眼神，每一次頷首，都被精心設(shè)計(jì)，換算成流量和真金白銀。
　　 漸漸忘了，曾經(jīng)有個叫陳實(shí)的少年，生活艱難笑容燦爛。
　　 漸漸忘了，有個女人，溫柔地叫他寶寶，又決絕地推開他，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
　　 漸漸忘了，有個男人，放棄了女人，也放棄了他，卻在身陷囹圄時，哭著說寶寶原諒我。
　　 漸漸忘了，奶奶溫暖的手心，和青山下小小的墳包。
　　 他只記得王云天，一個被萬千人喜愛，價值千金的符號。
　　
　　 女人的死訊，像一顆冰冷的子彈，猝不及防地?fù)舸┝诉@層華麗的殼。
　　 他想起女人愛寫日記，家里的抽屜里，有著好幾本帶鎖的硬皮筆記本，上面寫滿了她的秘密。
　　 他瘋狂地想知道，那密密麻麻的字跡里，是否有過一絲對那個“陳實(shí)”的愧疚或思念？哪怕只有一行？
　　 電話那頭，說著英倫腔的男人告訴他，日記本可以給他，但必須證明您就是陳實(shí)。
　　 他找到經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人正在看新的代言合同。聽到他的話，像看傻子似的露出嘲諷笑容：“你要是腦子進(jìn)水了，就去找個地方冷靜下。誰讓你去找什么陳實(shí)，想想你的粉絲，要是知道你是個爹坐牢娘不要、鄉(xiāng)下出來的整容臉，你這座金山瞬間就塌了！想想違約金……”
　　 他找包裝公司，那個男人有了間更大的辦公室，更精美的老板椅，他咬著手指粗的雪茄，滿臉鄙夷：“王先生，我們能把稻草包裝成金條，能把你捧上神壇，這是我們的本事。但‘證明你是陳實(shí)’？”他嗤笑一聲，攤開手，“抱歉，這超出了我們的業(yè)務(wù)范圍。我們只負(fù)責(zé)創(chuàng)造‘未來’，不負(fù)責(zé)找回‘過去’。何況，”他意味深長地瞟了一眼王云天精致的臉，“你這張臉，不就是最好的證明嗎。”
　　 他去了派出所。戶籍科的老警察戴著老花鏡，在泛黃的舊檔案和布滿灰塵的舊電腦里翻找了很久，最終無奈地?fù)u頭：“九幾年那會兒，戶籍管理亂得很，很多地方都沒聯(lián)網(wǎng)，手寫的底子也丟了不少。你說你是陳實(shí)，遷出記錄呢？出生證明呢？更別說……”老警察指了指他的臉，“你這模樣，跟照片上那孩子，說是一個人，誰信？”
　　 他想起了奶奶，憑著模糊的記憶，驅(qū)車幾百公里回到那個小鎮(zhèn)。
　　 記憶里，奶奶葬在后山坳一片開滿野花向陽的坡地?？裳矍耙粭l灰黑色的、嶄新的公路，像一條冰冷的巨蟒橫臥在山梁上。
　　 他站在滾燙的瀝青路肩上，茫然四顧。青山依舊在，那個小小的、溫暖的墳包，連同它承載的關(guān)于奶奶的最后一點(diǎn)念想，已被推土機(jī)碾平，深埋在這堅(jiān)硬、冰冷、永不停歇的路基之下，再無蹤跡。
　　 他蹲下身，指尖觸到被烈日曬得發(fā)燙的路面，灼痛感瞬間傳到心底，空落落地疼。
　　 他去找男人?！瓣惽锪值膬鹤?。”老獄警狐疑地打量著他，拿出登記簿，翻出陳實(shí)的照片，連連搖頭：“不像啊！你這模樣，跟他沒有半點(diǎn)相像……”
　　 夜深人靜，巨大的落地窗外是城市的璀璨星河，窗內(nèi)是落寞的王云天。
　　 他坐在電腦前，屏幕的光照亮他毫無表情的臉。他終于在收件人欄，敲下屬于Mary劉，屬于劉愛英的地址。
　　 光標(biāo)在發(fā)件人欄閃爍。他手指懸停，最終，還是敲下了“WangYuntian”。
　　 正文欄只有一行字，像冰冷的墓志銘：
　　 你別找陳實(shí)了。
　　 他也不在了。