市場營銷是我上大學(xué)所學(xué)的專業(yè)，也是我來北京20多年的工作內(nèi)容。因?yàn)橐粋€(gè)專業(yè)，我捧上了一個(gè)飯碗，不是鐵飯碗，但卻一直在手，這在過去，都是天方夜譚。在“市場營銷”，奠定了我的人生起步，也給了我一份特別的人生體驗(yàn)。我不知這個(gè)專業(yè)在中國大學(xué)是哪一年有的，我幸運(yùn)地趕上了，可能屬于早期的受益者，讀書讓我有了一條謀生的道路。
　　
　　 一
　　 1992年10月，黨的十四大提出建設(shè)社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的大政方針，1993年，全國不知道有多少大學(xué)跟風(fēng)成立了“市場營銷”這個(gè)專業(yè)。我也在這一年，誤打誤撞，報(bào)考了唐山大學(xué)的這個(gè)專業(yè)。
　　 報(bào)考這個(gè)專業(yè)的原因?qū)ξ也⒉缓唵危驗(yàn)檫@個(gè)專業(yè)只有兩年，學(xué)費(fèi)算起來比三年的總體要低一些。再一個(gè)原因唐山離家近，潛意識里，對于我這個(gè)到20歲前都從未出過遠(yuǎn)門的人，也不至于走丟了。至于什么是市場營銷，要學(xué)什么，將來要干什么，根本沒有人幫我規(guī)劃，自己也不太明白，顧名思義，想一想，應(yīng)該是將來干銷售或者采購?？傊灰苻D(zhuǎn)戶口，將來能分配工作就好。大舅知道我所報(bào)的專業(yè)曾對母親說，這個(gè)孩子實(shí)在，也不愛說話，將來跑銷售能行嗎？
　　 木已成舟，再說什么都無濟(jì)于事了，我去上學(xué)了。之前在老家縣城只有新站路口有一組紅綠燈，縣城沒有公交車，只有火車站門口通往其他縣城的長途汽車，也從沒坐過。去唐山是我第二次坐火車，第一次是初中時(shí)候爺爺在古冶住院，母親特意讓我坐了一次火車，只有一站地，30多公里。我已經(jīng)開始面對這個(gè)嶄新的世界了。
　　 我和我家人的想法，上大學(xué)應(yīng)該沒那么方便回家了，所以，收拾了夏天到冬天所有的衣服被褥，鼓鼓囊囊好幾個(gè)大包。記得里面有一件新毛衣，那是母親的表姐，我的二姨，特意送給母親毛線，讓母親給我織的。我清楚地記得毛線是紫紅色的，二姨說是每斤70塊買的。二姨的父親從小沒有父母，是在我的太姥姥家里長大的，所以下一代走動(dòng)也頻繁親熱。她說，孩子出門在外，要穿得體面一些，孩子也自信。我到現(xiàn)在也記著二姨的好，偶爾帶上母親去她家串門?！白孕拧边@個(gè)詞出自二姨的口，給我特別的力量。
　　 上學(xué)是父親一路護(hù)送去的。由于母親身體一直不好，父親從當(dāng)兵回來結(jié)婚后，就沒出過遠(yuǎn)門，唐山他也是第一次來。我們按照招生簡章上的地址，拿著大大小小的行李，下了火車，坐20路，倒5路車，在一組組閃爍的紅綠燈的注視下，既興奮，又有些局促不安。臨近中午，終于看到了唐大那高大的校門。校園比我想象的要大得多，都是新蓋的樓房。唐山大地震后，幾乎都是新樓，但那時(shí)候幾乎沒有高層，最多五六樓。走到報(bào)名處，別的專業(yè)的師生都在熱火朝天滴簽字，并分發(fā)入學(xué)物品，也有師兄、師姐幫忙拿行李和引路，只有我們財(cái)經(jīng)系（市場營銷屬于財(cái)經(jīng)系）桌子那里冷冷清清。有兩位老師摸樣的跟我們說，財(cái)經(jīng)系在分校，車剛走一會兒，等下再來接。當(dāng)時(shí)也沒多想，期待中的分校應(yīng)該也和這里差不多吧。
　　 不一會兒來了一輛1041貨車，老師招呼我們這些學(xué)生和家長上車，車箱里連一條長條板凳也沒有，大家都坐在自己的行李上，相互之間挨得很近，一路顛簸，穿街過巷，難免磕磕碰碰，我們彼此點(diǎn)頭尷尬微笑，表達(dá)著歉意。
　　 分校原名“唐山市財(cái)貿(mào)干部學(xué)?！保瑥纳弦荒觊_始跟唐大合作，打著聯(lián)合辦學(xué)的名義，掛上了一塊“唐山大學(xué)分?！钡呐谱?，成立了財(cái)經(jīng)系。我曾把署名財(cái)貿(mào)干校地址的信件寄到家里，送信人跟父母說，你兒子可不一般，將來一定是干部。父母開心得不得了，“干部”二字特別扎眼，誰看都要聯(lián)想起未來。
　　 學(xué)校只有一棟四層的樓，還被一分為二。一樓是教務(wù)處和辦公室，二層是教室，三層、四層之間的樓梯被鐵柵欄隔離開，三層是男生宿舍，四層是女生宿舍。操場只相當(dāng)于兩個(gè)籃球場的大小，立著籃球架子，地面是沒有硬化的黃土路。唯有一棟新的建筑是剛剛投入使用的禮堂兼食堂，矗立在操場西側(cè)，鋪著地磚，鑲著瓷磚，還算氣派。
　　 說實(shí)話，大多數(shù)同學(xué)和我一樣都有一種被出賣的感覺，這么逼仄的環(huán)境，簡直遠(yuǎn)不如自己高中時(shí)候的母校，大都失望，表情不悅。但上大學(xué)的興奮感，暫時(shí)掩蓋了對環(huán)境的不滿，倒是沒有要求退學(xué)的同學(xué)。一位上一屆的老鄉(xiāng)，名字叫做關(guān)水的師兄開導(dǎo)我，既來之則安之，別看咱們學(xué)校不好，但就業(yè)形勢還算不錯(cuò)，他承諾，生活上有什么問題盡管找他。這讓我在異鄉(xiāng)感到一絲絲安慰和溫暖，從此交定了這位朋友，經(jīng)常和他在一起。關(guān)水學(xué)的是審計(jì)專業(yè)，是三年制，和我同在95年畢業(yè)，后來進(jìn)了縣審計(jì)局。那些年我在企業(yè)，混得不如意，也沒有電話，慢慢滴竟然和他失去了聯(lián)系。
　　
　　 二
　　 唐大招收的都是唐山本地生源，我們到學(xué)校的第一件事是分宿舍、書籍和校服。我被分到316宿舍，一共6個(gè)人，按傳統(tǒng)大家見面要論年齡排一排座次，我是老四。那時(shí)候我剛下工地沒幾天，被曬得皮膚黝黑，頭發(fā)枯焦，他們調(diào)侃我是“黑老四”。黑老四曾是東北黑社會老大，惡名昭著，那時(shí)候剛剛被打掉。我可不想和他扯上關(guān)系，婉言謝絕了這個(gè)雅號，少不了一番不滿的表情，還有解釋。
　　 老三叫劉剛，班里只有他不是正式考進(jìn)來的，具體怎么進(jìn)來的，我們也不得而知。不過我們都知道他只有通過成人高考才能擁有正式的大學(xué)學(xué)籍，才能畢業(yè)。他也曾不太認(rèn)真滴跟我們請教高中課程，不過，他沒什么耐心，猴子屁股——坐不住，屢考屢敗。據(jù)他說他爸是縣長，后來他的老鄉(xiāng)證明是子虛烏有。他是說話最不靠譜的一個(gè)人，總是有駱駝不吹牛，但情商這一塊我們誰也比不上他，那年月，身邊總換著不同的女朋友，女同學(xué)還都對他死心蹋地，要死要活的。劉剛曾和一位常州出差到唐山的肖大哥交朋友，經(jīng)常帶我們宿舍哥幾個(gè)一起和肖大哥出去玩耍和吃飯，當(dāng)然都是肖大哥埋單。劉剛還曾逃課跟肖大哥跑去了常州住了十多天，那時(shí)候我在護(hù)校隊(duì)，晚上沒事兒就用傳達(dá)室的電話打給他，電話是撥號的，那時(shí)候還有接線員，要轉(zhuǎn)接。也不知道費(fèi)了學(xué)校多少電話費(fèi)，其實(shí)我也心疼。
　　 我那時(shí)候太實(shí)在，別人都太不信劉剛說的話，私下都說他在財(cái)貿(mào)干校說的話，得去隔壁衛(wèi)校去當(dāng)笑話聽，只有我當(dāng)真。他說大年初三是他爸生日，叫我們都去。大家都含糊滴答應(yīng)，只有我認(rèn)真了。他家在灤南，挨著我們縣，倒是不太遠(yuǎn)。到了那天我真的去了，到他家一看，同學(xué)們也只有我自己。他家住得也是普通的公房，狹小逼仄，父母倒也是憨厚樸實(shí)的人，更證明他不是官宦子弟。直到后來畢業(yè)，劉剛也沒通過成人高考，是不是拿到了畢業(yè)證書我就不知道了。再后來我到了北京，他有一次跑到我家，跟我媽說，廠子派他來灤縣火車站辦事，差了400元錢。我媽更實(shí)在，也沒給我打個(gè)電話（那時(shí)候我已經(jīng)有了手機(jī)），我媽手上又沒有現(xiàn)錢，就給他出門去找去借。自此以后劉剛就杳無音信了，偶爾和同學(xué)們聊起來也不知道的他的現(xiàn)狀。我媽說，當(dāng)自己的孩子就是，給孩子點(diǎn)零花錢，怎么還要記住，要孩子還。
　　 我們宿舍的老疙瘩（年齡最小的）叫邊紹剛，別看他小，確胸有城府，做事沉穩(wěn)果斷，是我們班的體育委員。他是最早看透劉剛的人，讓我少信他的，少接觸他。這話我是后來才體會到正確性的，可為時(shí)已晚，劉剛死皮賴臉滴非要和我一起搭伙吃飯，我也不好拒絕了。小邊同學(xué)一直和我有聯(lián)系，他曾常駐北京辦事處。他說那時(shí)候他就知道我將來會小有成就，至少不會庸庸碌碌。我問他為什么。他說，你眼里有光，一提到賺錢眼睛就會泛光，當(dāng)年和幾個(gè)同學(xué)去小山批發(fā)市場進(jìn)貨，串宿舍賣，我就知道了。人又實(shí)在，不會說謊。這都是成功的基礎(chǔ)。我說我是窮怕了，不得不往前沖。真話假話，不去分辨，同學(xué)之間也需要鼓勵(lì)的話。
　　 在大學(xué)的這兩年不是我讀了多少書，成績一直很一般，但收獲了很多的人情世故。高中以前的我總喜歡安靜滴讀書，生怕別人打擾；大學(xué)的我開始主動(dòng)擁抱社會和身邊的人，但往往也是亦步亦趨，人云亦云，沒有自己的主見和思想。曾因?yàn)橐患∈聝?，班主任曾委婉滴提醒我，太?shí)在了，別被人當(dāng)槍使了自己還不知道?！皩?shí)在”兩個(gè)字在我這兒相當(dāng)長的時(shí)間里，都是“缺心眼”的代名詞。若被人說實(shí)在，往往我首先想到，是不是我哪里做得太直白了。用現(xiàn)在的時(shí)髦詞，我那時(shí)候就是“鋼鐵直男”。
　　 我曾寫過一篇文章《蟬》，說到蟬的蛻變。我那兩年正是人生第一次比較大的蛻變時(shí)刻，就像蟬的蛻變，露出了最柔軟的身體，是最沒有防御力的時(shí)候。很多人認(rèn)為這時(shí)候的蟬是丑陋的，脆弱的，甚至可笑的，一不小心，只一個(gè)大太陽就可能讓它腹死胎中，成為螞蟻的食物?？僧?dāng)它掙脫束縛，飛上高枝，縱情歌唱的時(shí)候，那種嘲笑聲就會自然消失。我想，我們看到的都是站在高枝上高歌的蟬，可能這就是理想。
　　 我們這是第一屆市場營銷學(xué)生，后來從老師們閑聊中得之，他們采購課本也只是參考了南方一些學(xué)校所開設(shè)的課程，一切都在探索中。現(xiàn)在上網(wǎng)一搜就知道，市場營銷這個(gè)行業(yè)，上線高，下線低，什么都學(xué)，淺嘗輒止，什么也不專業(yè)，就是半瓶子醋。開設(shè)的課程有會計(jì)基礎(chǔ)，定價(jià)實(shí)物，企業(yè)管理，營銷學(xué)，英語，高等數(shù)學(xué)等等，甚至還有珠算考級?？上疫@樣手腳笨拙的人，珠算通級考了兩次都沒通過。那時(shí)候?qū)W校說了，珠算拿不到證書，不讓畢業(yè)，從此我就一直心里忐忑。到排隊(duì)拿畢業(yè)證的時(shí)候，我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕老師來一句，你這個(gè)等珠算通級了才能拿，沒想到很順利，大紅的畢業(yè)證就到手了，可見也不嚴(yán)謹(jǐn)。我到現(xiàn)在還欠唐大一張珠算通級證書，唐大不記得，我總不能忘。從畢業(yè)后一次也沒回到過唐大，無論是本校還是分校，應(yīng)該是有心虛的成分在里面。
　　 現(xiàn)在看來，我們應(yīng)該是最后一批學(xué)珠算的人，是3000多年珠算文化中最后唱挽歌的人，可惜我在里面濫竽充數(shù)了。計(jì)算器無處不在，今年微信聊天功能都增加了計(jì)算功能。為了省錢，我記賬所用的XLSX表格內(nèi)置公式都是我自己學(xué)習(xí)設(shè)置的，簡單明了，絕不會因?yàn)槲沂直砍鲥e(cuò)。算盤的衰老讓我更加相信計(jì)算器，現(xiàn)在還有什么大數(shù)據(jù)，算盤裝不下。
　　 英語我本來就不好，還好，英語老師只按照課桌順序叫我們背單詞或者念句子，早早計(jì)算一下哪道題輪到自己，總有時(shí)間臨時(shí)抱佛腳。每次考試前突擊一下，倒是能勉強(qiáng)及格。記得英語課本里有一篇文章介紹說，到本世紀(jì)末，可視電話將會出現(xiàn)，并慢慢普及。當(dāng)時(shí)我們都半信半疑。那時(shí)候中國就連普通電話都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及，怎么可能那么快就有可視電話呢？后來的發(fā)展證實(shí)了這點(diǎn)，先是有QQ的可視通話，智能手機(jī)普及后，就有了視頻電話。到如今幾乎人手一部手機(jī)，隨時(shí)聯(lián)系任何人。可視電話的名字被簡單兩個(gè)字“視頻”取代，不知道當(dāng)年的英文單詞變沒變。
　　 英語書質(zhì)量非常差，膠訂的書脊稍一用力，書就分成了兩片，很多人手里的英語書都是四五片。我來北京后一直和印刷廠打交道，才知道，這就是施膠的問題，膠水質(zhì)量太差，再加上沒有鎖線，就成了不合格的印刷產(chǎn)品。放到現(xiàn)在，是必須拿回印刷廠重新印刷的。書散了，記憶卻那么清晰。
　　 忘了是哪門課程，教課的是一位剛畢業(yè)的美貌女老師，很多男生爭著當(dāng)她的課代表，只為到辦公室能多看她一眼。我是從別人手里硬生生搶過已經(jīng)收好的半摞作業(yè)，才當(dāng)上這個(gè)課代表的?？上业谋究瞥煽円膊缓?。
　　 微機(jī)課看起來最為神圣，有專門的微機(jī)房，里面是大屁股的286、386、586，平時(shí)屋門、窗戶緊閉，微機(jī)用厚厚的紫色絨布蓋著，好像嬌貴的公主。我們進(jìn)去都要穿上鞋套，就怕帶了灰塵，影響機(jī)器性能。當(dāng)時(shí)幾個(gè)人才能合用一個(gè)電腦，除了有限的上課時(shí)間，平時(shí)根本沒機(jī)會接觸它。而現(xiàn)在電腦都是辦公或者游戲標(biāo)配，幾乎家家都有，日日常用，在什么環(huán)境早就沒人在乎了。就連我平時(shí)接觸的印刷廠嘈雜、揚(yáng)塵的環(huán)境里，都用電腦操作。公主變成了灰姑娘。
　　 老師們講到市場營銷時(shí)，多數(shù)的觀點(diǎn)是要迎合客戶的需求，大到包括行為禮節(jié)，小到吃飯的座次，主菜的擺放，敬酒的辭令都對我們一一指導(dǎo)。這跟我們經(jīng)常說的“顧客是上帝”是一個(gè)意思，課程并不高大上，并不神秘。
　　 校服是大紅帶白邊的樣式，很扎眼，別上一個(gè)唐山大學(xué)的長條?；眨鲩T坐公交倒也神氣十足。這身衣服也算是護(hù)身符，那時(shí)候坐火車回家經(jīng)常逃票，列車員驗(yàn)票看到我們這身衣服，往往也是睜一只眼閉一只眼，很多時(shí)候能蒙混過關(guān)?，F(xiàn)在想想并不是他們工作懶散，只是出于對我們這個(gè)群體的信賴和關(guān)愛，而我恰恰利用了他們的信任。有時(shí)想，服務(wù)員不會也是唐大畢業(yè)的吧？只是不知她讀的是什么專業(yè)……
　　
　　 三
　　 后來唐大取消了和財(cái)貿(mào)干校的合作，把財(cái)經(jīng)系挪到了本部，繼續(xù)保留了市場營銷專業(yè)。到如今從這個(gè)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹們應(yīng)該如過江之鯽了，但我不知道有多少人真正從事著這個(gè)專業(yè)，并以此謀生，或許這個(gè)專業(yè)就是一塊“敲門磚”。