我漸漸感到不對(duì)勁兒了。
　　 那時(shí)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，水利是農(nóng)業(yè)的命脈，工廠也有任務(wù)，我呢，老是被調(diào)去到水庫勞動(dòng)，另兩個(gè)女司機(jī)很少勞動(dòng)，她們一直跟車跑，一個(gè)已經(jīng)考了駕照，另一個(gè)已經(jīng)可以摸方向盤了，可我還沒有這份殊榮。那些男工們依然跟我開玩笑，說亞妮，拉平車去，我就果然給他們拉，可是土上滿了會(huì)有人推開我說，去，抹抹鼻涕一邊玩去。他們根本不把我當(dāng)成人看?？晌也幌褡畛跄敲纯鞓妨?。他們把我的帽子當(dāng)皮球傳，企圖逗一些樂，我低著頭不吭聲。他們說，亞妮怎不高興呢？我也懶得回答他們的問題。望著陽光一點(diǎn)一點(diǎn)升起，再看著陽光一點(diǎn)一點(diǎn)退去。我看著自己小小的身影一針一線移位，從東到西日復(fù)一日，我初步感受到了孤獨(dú)。勞動(dòng)其實(shí)也可以偷懶，但我不敢。他們聚堆打撲克時(shí)，我一個(gè)人勞動(dòng)。有領(lǐng)導(dǎo)過來檢查，問我怎么就一個(gè)人呢？那幫“搗砸鬼”都哪啦。我也不好告密。他們被領(lǐng)導(dǎo)從角落里轟出來受訓(xùn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)自然要拿我做典范。那些人說亞妮，以后別來了，你看你一來我們就得挨訓(xùn)。再說，我們都是出了車禍有過錯(cuò)的人來勞改，你為啥呀？我白他們一眼不作回答。但另一種情緒“噌”一下冒上來，是啊，突擊參加勞動(dòng)的隊(duì)伍一天一換。正常勞動(dòng)的人，都是車隊(duì)的人出事故的、犯錯(cuò)的讓他們勞動(dòng)，起先這樣的人通常下放到裝卸隊(duì)做勞力。后來裝卸隊(duì)長(zhǎng)提出質(zhì)疑，說怎么公司犯錯(cuò)的、出事的統(tǒng)統(tǒng)到裝卸隊(duì)勞動(dòng)，難道裝卸工是勞改隊(duì)，低人一頭哩？裝卸工天生不能當(dāng)修理、開汽車，只會(huì)做苦力？質(zhì)問一出現(xiàn)，犯錯(cuò)這些人就不再放到裝卸隊(duì)去了，避免挫傷裝卸工的自尊。學(xué)大寨各單位分任務(wù)，長(zhǎng)期任務(wù)要調(diào)人勞動(dòng)，這種人就這樣安置了。
　　 那么我呢？我是為什么？
　　 我勞動(dòng)回來，依然是要幫師傅擦洗車的。師傅也不拒絕，就像自家人一樣沒什么客套可言。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)黃昏，例行保養(yǎng)完之后，我和師傅坐在車上，師傅要我練習(xí)“擦白金”，據(jù)說白金擦成馬蹄形，受電面積大，供電足，車才跑起來有勁兒。我用心學(xué)著，憋在心里的話一直想說卻遲遲不敢說。我停下動(dòng)作，愣著。
　　 師傅說怎么了？小小年紀(jì)心事重重的。
　　 我努了努力氣說，他們都開始摸方向盤了。
　　 師傅說不急，基本功學(xué)好了，開車容易得很。
　　 我說，可是，我——想——和——他——們一樣！這句話說得青紫狠狠。
　　 師傅愣住了！片刻之后，師傅說，有一個(gè)情況我不得不跟你說，工業(yè)局有個(gè)大人物，到咱灶房吃飯，問起女司機(jī)的進(jìn)展，知道你父親的情況，說你這樣的出身不適合在大寨這條路上跑。說這條路就相當(dāng)于北京小長(zhǎng)安街，來來往往的都是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和各國(guó)首相，不止是來自各地的參觀團(tuán)。所以，公司領(lǐng)導(dǎo)也犯愁，叫我談話，問我怎么辦，不行就下車另換個(gè)工種。讓我給堵了，我說別的學(xué)徒撞壞車的，碰過人的都還在車上，我這孩子，倒車鏡都沒有撞壞過一個(gè)，學(xué)徒這么認(rèn)真，平白無故半路讓下車，會(huì)埋怨我這師傅一輩子。
　　 我說師傅，我為什么不合適在這條路上跑呢？
　　 禿子頭上的虱子，明擺著呢嘛，因?yàn)槟愕膯栴}。
　　 我爹的問題和我有關(guān)系嗎？把我當(dāng)階級(jí)敵人了？
　　 倒也不是。
　　 要我下車嗎？
　　 我沒同意，反正你還小，體高也還不夠，先跟一年半載車，躲過這陣風(fēng)頭或許就沒事了。
　　 我認(rèn)真看了一眼師傅，沒想到師傅這么護(hù)我。平時(shí)板著臉，怎么也覺得不像是護(hù)我的人啊。后來我也知道父親和趙書記也是老相識(shí)，趙書記讓下車，想好個(gè)原因，是體高不合格，讓另學(xué)一門技術(shù)。師傅偏說，當(dāng)初體高合格，長(zhǎng)了半年反而越長(zhǎng)越縮回去了？這不是斷人家娃兒的好念想嗎？不得已，趙書記才說出真情。怕我背包袱，不便明說而已。師傅和趙書記都有心保護(hù)我，才決定先跟車鍛煉。
　　 我的心懸兒著，政治的暗疾悄悄爬進(jìn)我的命運(yùn)中，我卻渾然不知。我把希望寄托在僥幸當(dāng)中?？晌业目鞓肪褪窃谀莻€(gè)黃昏結(jié)束的。我想我一心奔共產(chǎn)主義，一心要撐起半邊天，我是這么努力，怎么就不適合跑這條路了呢？難道我會(huì)搞破壞活動(dòng)？奇怪，當(dāng)我知道社會(huì)把我當(dāng)危險(xiǎn)分子時(shí)，果然覺得自己仿佛是個(gè)壞人。雖然大家依然像往常一樣把我當(dāng)成一個(gè)好玩的孩子逗樂，沒有人讓我感到低人—等，可我卻像潛伏在革命隊(duì)伍中的階級(jí)敵人，自動(dòng)認(rèn)為自己是險(xiǎn)惡的一部分。我對(duì)社會(huì)沒有恨，沒有怨，只有豪氣。對(duì)于人生，我有了一點(diǎn)點(diǎn)恐慌和不安。歲月的又一個(gè)疑點(diǎn)在我生命中凸現(xiàn)，假如不在途中受阻，也許我沒有更猛烈的沖刺力。
　　 父親在1975年年底勞改結(jié)束回到家中。但也有人說是“右傾風(fēng)”刮回來的，遲遲沒個(gè)著落?；氐郊抑衅陂g，父親經(jīng)歷了周恩來、毛澤東去世的兩大事件，仿佛比他打成反大寨“黑幫”、“走資派”更悲傷。他會(huì)不時(shí)發(fā)愣，說我的問題還沒解決，他們?cè)跄芏甲吡四?？這種愿望的落空完全是自言自語。（關(guān)于父親的問題詳見《陳榮桂與陳永貴》一書）
　　 那個(gè)冬天，父親拿著一頂火車頭棉帽送給我，說早晨出車?yán)湟掖魃?。父親見到我的時(shí)候端詳了我好一陣，問我怎不洗脖子，一道一道的黑。父親湊近一摸，我灼傷般地躲了一下。父親說這是風(fēng)裂呀。又抓起我的手一看，每個(gè)關(guān)節(jié)都張著血紅紅的裂口。父親倒吸了口涼氣，好像疼痛的不是我而是他。我對(duì)父親的驚訝并不在意，何止是脖子和手？其實(shí)腳后跟和腿腕子裂開的血縫縫橫七豎八如地圖一般網(wǎng)織了肌膚，只是在暗處誰也看不見。父親的慰問并沒有讓我有多么感動(dòng)。因?yàn)樗?，我被發(fā)配勞動(dòng)而不自知，不讓跑“長(zhǎng)安街”而自動(dòng)低下頭。這種心靈壓力，比起肌膚裂開的血口口又算得了什么呢？我當(dāng)然不和父親說，說了不是明著打父親的臉嗎？
　　 后來我才知道，在黎明前的黑暗中，姐姐因?yàn)楦赣H沒有資格被推薦上大學(xué)，三妹因?yàn)楦赣H沒有資格當(dāng)女兵。這都是政治暗流的淫威，但不放在桌面上談，看起來風(fēng)輕云淡，實(shí)際上在潛移默化中屠殺我們，各方都串通得十分縝密。但我們不諳命運(yùn)的顏色，我們對(duì)社會(huì)深懷著絕對(duì)的信任。
　　 姐姐是全省先進(jìn)知識(shí)青年，四處宣講卻沒有資格推薦上大學(xué)。命運(yùn)的鋸齒開始露出鋒芒，我們?nèi)匀晃⑿χ?。姐姐在“知青”回城熱的時(shí)候，她要立志扎根農(nóng)村干一輩子革命。父親十二分的支持。只有母親看出了端倪，說扎根農(nóng)村是革命，怎么縣里領(lǐng)導(dǎo)的子女們都上大學(xué)去了？傻呀你們，睜著眼睛往火坑里跳，人家都不革命就你們革命？革命是專給你們安排的？共產(chǎn)主義缺了你就實(shí)現(xiàn)不了啦？
　　 母親直達(dá)本質(zhì)的辛辣并沒有讓我們覺醒，反而對(duì)母親的落后思想很是不齒。
　　 結(jié)果到了后來，除去那些表現(xiàn)不好的，受過處分的知青留在農(nóng)場(chǎng)，全部回城分配了工作。姐姐是以扎根派留下，和一群有過失的人為伍，實(shí)在是過于戲劇化。如果不是母親逼著姐姐及時(shí)更正方向，恐怕“受過”的人回城了，她也不過是一個(gè)人留在農(nóng)場(chǎng)喂狼吃。這一點(diǎn)我們?cè)诤髞淼臍q月里越來越發(fā)現(xiàn)母親的慧覺。當(dāng)我們身經(jīng)自己的坎坷之后，好像冥冥中真有神秘的力量在暗中編織個(gè)體生命的運(yùn)數(shù)，社會(huì)暗流作弄我們，上天偏偏很是眷顧。姐姐后來當(dāng)了一名非常優(yōu)秀的報(bào)務(wù)員。凡回城分到工廠的知青全遭到了下崗熱，姐姐幾經(jīng)峰回路轉(zhuǎn)又成了一名足以讓父母引以為豪的正直法官。
　　 而我，后來走上文學(xué)道路，絕對(duì)得感謝媽媽結(jié)論性的狠話。說全世界的人當(dāng)了作家你也當(dāng)不了。
　　 任何一個(gè)家庭的感情走勢(shì)都是有慣性的。無論我怎樣努力當(dāng)勞模、當(dāng)標(biāo)兵為自己采光，母親面對(duì)我這根青苗始終不看好，施肥澆水皆不經(jīng)意。
　　 母親有一天早晨醒來說，昨晚夢(mèng)見庭院里有四盆花，有一朵花開得紅彤彤的實(shí)在奪目。母親分別看看她的四個(gè)女兒，我即刻低下頭，我知道這“奪目”與我無關(guān)。母親說，要奪目也就你姐。
　　 我們都沒有反對(duì)媽媽的判斷，從小到大我們?cè)诮憬忝媲案拾菹嘛L(fēng)。姐姐的確優(yōu)秀，在哪里都是領(lǐng)頭雁，我很羨慕。在學(xué)恔是老師寵愛的學(xué)生，在“知青”下鄉(xiāng)時(shí)候姐姐已經(jīng)是全省學(xué)習(xí)的榜樣，廣播電臺(tái)常有姐姐的事跡講演，我們覺得那朵紅花象征著姐姐的未來。
　　 在社會(huì)形態(tài)發(fā)生了變化之后，那些號(hào)稱“大人物”已顧不上“小長(zhǎng)安街”的安全性了。三年后我考上了駕照，終于當(dāng)上了女司機(jī)。我記得在準(zhǔn)備考試前的練習(xí)期，師傅提著水壺為我送水。我說師傅，我考試的那天你一定要在場(chǎng)，不然我害怕。
　　 師傅很認(rèn)真地瞥了我一陣，說害怕？還有你害怕的？
　　 我想，其實(shí)我很害怕，很脆弱，只是不想表現(xiàn)出來。師傅大概聽到我千載難逢的“害怕”激發(fā)了柔情，于是說好吧，師傅一定想辦法陪同。
　　 我說，他們說我不行。
　　 師傅說，聽他們胡說，別把別人逗你的話都當(dāng)真，你以后要吃虧，也是吃在什么都當(dāng)真，這世界到處是騙局，別拿他們當(dāng)回事，要信自己，朝著自己的目標(biāo)走，不要左右看，成功的大門一開，你就歡馬犢跳跑進(jìn)去了！
　　 我行嗎？
　　 怎不行？巾幗不讓須眉，我的徒兒我清楚。
　　 我仰望師傅，燦爛地笑了，其實(shí)我眼里有淚……
　　 我借了師傅的吉言，那次14個(gè)人考取7個(gè)，我居然就在其中。我?guī)е岩羧缫恢粴g快的鳥兒飛去報(bào)告師傅的時(shí)候，師傅是一副像見了驢上樹也不驚奇的樣子。他頭也不抬地清洗化油器。
　　 我說師傅，你聽到了沒有，我考上了。
　　 那還用說，我早知道。
　　 那你怎么不高興？
　　 高興甚，慢慢有你哭的時(shí)候。沒有師傅，可就你一個(gè)人紅黑死挨了，就像出嫁的姑娘從此沒有父母守護(hù)了……
　　 師傅這么漫不經(jīng)心地說著話，卻始終不抬頭。我偷看了一眼師傅，師傅似乎有些郁悶的情緒。而我呢？就像羽毛長(zhǎng)滿的鳥，急于高飛而興高采烈。
　　 我終于有些揚(yáng)眉吐氣了，我以為那便是我的理想。我獨(dú)自駕駛著汽車率先在“小長(zhǎng)安街”上跑了幾個(gè)來回以解心頭之怨。在當(dāng)時(shí)，山區(qū)女司機(jī)就像雪山上的靈芝草一樣稀奇，若從街上路過，會(huì)引起滿大街的注目，他們會(huì)很禮貌地指指點(diǎn)點(diǎn)。說看，咱縣的女司機(jī)。夜晚到電影院門口，把門人一看是女司機(jī)，用不著買票就堂而皇之進(jìn)去了。到了各村各寨拉糧送煤，一村人扔下手中的活計(jì)擁擠著觀看。吃飯時(shí)他們爬到窗口上，門里門外站著看，直到我一切就緒，上車蹬油門遠(yuǎn)去，身后欽佩的目光才留戀地散去。這個(gè)職業(yè)讓我一舉成名，在萬人仰慕的風(fēng)光中徜徉著。
　　 但，確有人不見的鬼罪。記憶最深的是，有一次車在上坡時(shí)突突有聲，像個(gè)殘喘的老人爬不動(dòng)了。這種情況通常是油電路出了故障，電路好排除，油路須得一截一截排除管內(nèi)堵塞物。在往常，師傅躺在車下，我在一旁打下手，就像人體手術(shù)師做手術(shù)，有人遞刀拿剪，必要時(shí)候助手還要給手術(shù)師拭拭汗什么的，修車的情景比人體手術(shù)的環(huán)境惡劣多了。車與地面統(tǒng)共尺把高。人要鉆進(jìn)去修車，沒有師傅，我須得師、助獨(dú)當(dāng)。車壞在荒郊野嶺上，寒風(fēng)呼嘯，冷氣無孔不入鉆進(jìn)體內(nèi)打內(nèi)戰(zhàn)，我爬在車底下，即便體態(tài)如蛇形樣，動(dòng)作也是十分困難的。手凍得拿不住扳手，為了方便使用，我像個(gè)備戰(zhàn)士兵，裝備齊全，把扳手叼在嘴中，姿勢(shì)調(diào)整適宜后擰接管，沒料到那冰涼的鐵器，像一個(gè)多情浪子和唇肌早已抱成一團(tuán)，從嘴上摘取的時(shí)候，“哧啦”一聲裂了半片唇膚，咸澀的鐵腥味兒流進(jìn)嘴里，仰面躺著動(dòng)彈不得，一口一口濃烈的血咽下去，疼痛已置之不顧。那一刻，你不是勇士也勝似勇士。螺絲取下后，沒有吸管，只能用嘴吸通管內(nèi)臟物，吸力沒掌握好，一股汽油長(zhǎng)江黃河般地沖進(jìn)嗓子眼里，鼻子眼窩七竅流油，差點(diǎn)嗆死過去。我躺在車肚子下，如同殘喘的死尸……這當(dāng)兒我才通曉“人不見的鬼罪”是多么尖銳。但我沒有流淚，沒有抱怨，這是我的選擇。這樣的“鬼罪”確也不是一般人可以勝任的。
　　 然而在明面上，人人羨慕的風(fēng)光占盡了風(fēng)流。人們無一不把我當(dāng)成一個(gè)人物來看。我的背脊挺直了，說話也嗓門大了，走路也抬起頭來了，這個(gè)職業(yè)讓我忘記了卑怯。