我家剛來(lái)承德時(shí)，母親在家屬院的后山開墾了一塊荒地，那塊地原先不過是一塊方方正正的旱田，夾在村東頭兩戶人家的菜園之間。那地本不長(zhǎng)毛豆的，先前種過幾年玉米，后來(lái)竟改種了毛豆。
　　 那年春上，東北的大爺和老嬸來(lái)承德，他背來(lái)半口袋毛豆種子說是要種毛豆。后來(lái)從大爺嘴里得知，這半袋子毛豆種子是大爺用了二百塊錢，跟鄰村老張頭換的。只因?yàn)榇鬆斅犝f老張頭家的小孫子得了怪病，要進(jìn)城看病，需要錢。大爺也是要好心幫他，就花高價(jià)買下來(lái)他的毛豆。母親知道了事情原因便決定把這季要種的玉米改種毛豆。
　　 播種那日，天色微陰。大爺弓著腰，用鋤頭在地里刨出一排排淺溝。母親跟在他身后撒著毛豆種子，母親手里的豆子從指縫間漏下去，一粒粒排著隊(duì)鉆進(jìn)了土里，老嬸在后面覆著土，腳輕輕地抖動(dòng)著。
　　 “這豆子幾日能出芽呀？我想吃毛豆?！蔽易谔锕∩蠁柕馈?br />　　 “快則五日，慢則七日。”大爺頭也不抬地答著。
　　 那天后，我便天天跟在大爺身后往地里跑。第五日清晨，我發(fā)現(xiàn)土里冒出些白生生的芽尖，怯生生的，仿佛剛睡醒的孩子探出頭來(lái)打量世界。不兩日，那芽便舒展開來(lái)，頂著兩片豆瓣，搖搖晃晃地站直了。我蹲在地頭數(shù)，一株，兩株，三株……數(shù)到后來(lái)便亂了，只覺得滿眼都是新綠，心里也跟著歡喜起來(lái)。
　　 “這草最會(huì)偷肥，不鋤干凈，豆子就長(zhǎng)不好?！贝鬆斠贿叢煌Ｐ匕沃?，一邊嘴里磨叨著。
　　 聽了大爺說的話，我也蹲下身學(xué)著大爺?shù)臉幼娱_始拔草，不經(jīng)意間卻總會(huì)把豆秧也連帶帶起來(lái)。大爺見了急忙走過來(lái)，笑著用手指著告訴我如何辨認(rèn)雜草與豆苗。漸漸地，我也能分清了：茅草葉子細(xì)長(zhǎng)，馬齒莧趴地生長(zhǎng)，灰灰菜的葉背泛白……這些竟成了我最早認(rèn)識(shí)的植物。
　　 毛豆出芽后，長(zhǎng)得極快。六月的雨說來(lái)就來(lái)，有回暴雨連下三天，低洼處的豆秧都泡在了水里。雨停后，大爺卷起褲腿就往地里走，我和老嬸跟在后面，看見隔壁王嬸家的豆地全淹了，她正蹲在地頭抹著眼淚。大爺二話不說，帶著老嬸在兩家地頭挖了條排水溝。渾濁的水流嘩嘩地往溝渠里涌，王嬸家的豆秧漸漸露出水面。王嬸笑了。第二天，我家門口就多了半籃還帶著露水的黃瓜。
　　 六月里，毛豆秧子已經(jīng)長(zhǎng)得齊膝高了。葉子呈卵形，邊緣帶著細(xì)小的鋸齒，摸上去毛茸茸的。大爺常在傍晚時(shí)分去地里拔草，老嬸領(lǐng)著我的手跟在后面。大爺不愧是種莊稼能手，我眼看著他粗糙的手指在豆秧間穿梭，竟比女人們的繡花手還要靈巧。雜草被連根拔起，抖落泥土，丟在田埂上，不多時(shí)，那草就蔫了，而毛豆卻愈發(fā)精神。
　　 七月中旬，毛豆開花了。蜜蜂開始不停歇地在花間，嗡嗡地飛來(lái)飛去。我原以為花落了便會(huì)結(jié)豆，大爺卻說花落了也要等上小半個(gè)月，枝椏間才會(huì)冒出青綠的豆莢。果然半個(gè)月后，開始長(zhǎng)毛豆了，起初只有米粒大小，慢慢地眼見著毛豆就鼓脹起來(lái)。
　　 最妙的是清晨去看豆莢，上面沾滿露水，陽(yáng)光一照，整塊地都泛著青光。我常忍不住摘一個(gè)剝開，里面的豆子還嫩著，指甲一掐就流出乳白的汁液來(lái)。母親說這時(shí)候的毛豆最甜，煮了吃最好。母親就摘了一籃子，拿回家點(diǎn)燃大爐灶，果然，鹽水一煮，那豆子便由青轉(zhuǎn)黃，撈起來(lái)盛在粗瓷碗里，吃起來(lái)越嚼越有味道。我和哥哥搶著吃，手指都染綠了。
　　 大爺卻吃得少，只坐在門檻上抽煙，看我們狼吞虎咽。煙霧繚繞中，大爺笑了。
　　 八月里，是毛豆收獲的季節(jié)。收豆那日，全家出動(dòng)。大爺和老嬸還有母親在前面拔秧，我和哥哥在后面摘豆莢。豆秧被連根拔起時(shí)，根須上還帶著潮濕的泥土，散發(fā)出一種特有的腥氣。豆莢毛刺刺的，摘多了手指會(huì)發(fā)癢，但看著筐里的豆莢越堆越高，那癢也就不算什么了。
　　 收完的豆秧堆在田頭，豆莢則攤在竹席上暴曬，不幾日，外皮便由青轉(zhuǎn)黃，最后成了褐色。大爺用連枷打豆，豆粒從裂開的莢里蹦出來(lái)，滿地亂跳，像一群調(diào)皮的孩子。老嬸和母親拿簸箕揚(yáng)去碎莢，剩下的豆子圓滾滾的，黃綠相間，裝進(jìn)麻袋能堆半人高。
　　 毛豆收完后，大爺把豆秧曬干捆好，給村小學(xué)送去當(dāng)柴燒。王校長(zhǎng)執(zhí)意要付錢給大爺。大爺卻擺擺手說：“娃娃們冬天上課腳冷，多燒把火暖和。再說了，這也值不了幾個(gè)錢呀！我可不能要！”
　　 那年冬天特別冷，但每次路過學(xué)校，都能聽見教室里傳來(lái)朗朗的讀書聲，窗戶上的冰花映著孩子們紅撲撲的臉蛋。
　　 八月十五那天，母親煮了一大鍋毛豆，讓我給左鄰右舍都送些去。我端著碗走到村口，看見五保戶李奶奶正望著月亮發(fā)呆。她接過毛豆，顫巍巍地從床頭摸出兩塊月餅非要塞給我。她說，她有好多月餅?zāi)?，都是村里人家送?lái)的。
　　 毛豆留夠自家吃的，余下的老嬸和大爺挑到集上去賣。我跟著去過幾回。我們?nèi)硕自谑屑锹洌媲皵[著兩筐毛豆，老嬸連聲吆喝著：“毛豆！毛豆了！自家地里種的毛豆！”大爺則沉默地蹲在地上抽著煙，有人過來(lái)買毛豆了，會(huì)急忙掐滅手里的煙急忙走上前，打著招呼。晌午時(shí)分，大爺和老嬸掏出母親烙的餅給我，自己卻不舍得吃。待到日頭偏西，豆子賣得差不多了，他倆才買一個(gè)燒餅，我們?nèi)艘蝗艘粔K，吃著回家去。
　　 那年冬天，我家飯桌上常有毛豆。母親將干豆泡發(fā)了，或燉菜，或煮粥，有時(shí)大爺干脆炒鹽豆下酒。最難忘的是臘月里，外頭飄著雪花，屋里爐火正旺，母親炒了一鍋鹽豆，大爺和父親難得地倒了半杯燒酒，我和哥哥搶豆子吃，“咯嘣咯嘣”的聲音和著風(fēng)雪敲窗的響動(dòng)，竟成了記憶里最溫暖的樂章。
　　 來(lái)年開春，大爺和老嬸回東北了，母親卻說不種毛豆了。我問為何，母親只說：“地要歇歇?！焙髞?lái)那塊地改種了高粱，再后來(lái)又種了玉米，但再?zèng)]有種過毛豆。如今想來(lái)，或許是因?yàn)槟悄昝箖r(jià)錢不好，又或許是母親覺得種一些糧食更劃算吧。
　　 那塊地現(xiàn)在早不歸我家了。因?yàn)槟菈K地上面蓋了新房，白墻紅瓦，很是氣派。站在院墻外，我竟恍惚看見那片毛豆地，青蔥的豆秧在風(fēng)里搖擺，大爺彎腰拔草的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……
　　 人生中有許多這樣的地塊，種過什么，收過什么，最后都讓位給新的作物或建筑。唯有記憶里的那片綠色，和手指摘豆莢時(shí)的刺癢，倒像是刻在骨頭上的，時(shí)間越久，反而越清晰了。