天才剛剛擦亮，窗欞子上都還掛著霜花呢，奶奶的手此刻就已經(jīng)在灶鍋臺(tái)里忙開了。真的，你是沒(méi)有見過(guò)那雙布滿裂紋的手，和老樹皮都沒(méi)多大區(qū)別，當(dāng)奶奶捏著葫蘆瓢的沿兒在水缸舀水時(shí)，指關(guān)節(jié)腫得就跟那發(fā)面饅頭似的，又青又白地。
　　 “一、二、三……”我裹著被窩趴在那個(gè)搖搖晃晃的竹床上，數(shù)著奶奶那些趴在手背上彎彎曲曲的“小青龍”，越數(shù)就越是著迷，奶奶就那樣樂(lè)呵呵地看著我，很是配合。
　　 灶膛里的柴火此刻已經(jīng)“噼噼啪啪”地“放起了煙花”，奶奶往灶洞里頭添了根和她手臂差不多粗細(xì)的干松枝。不經(jīng)意間火星子濺到了手背上，奶奶“嘶”地吸了口涼氣，甩甩手繼續(xù)添著柴火，根本不把那點(diǎn)燙當(dāng)回事。
　　 麥?zhǔn)炷顷囎?，奶奶的手差不多整天都埋在金黃的麥秸堆里。鋒利的麥芒跟無(wú)數(shù)小細(xì)金針?biāo)频模箘磐稚夏切┝验_的口子里扎，她卻連眉頭都懶得皺一下，滿是繭子的手掌貼著麥穗根兒，飛快地一擼，沉甸甸的穗子就乖乖落到身邊的柳筐里了。我學(xué)著她的樣子捆麥秸，一根調(diào)皮的麥芒冷不丁扎破了我的指尖，一陣尖銳的疼傳來(lái)，“哇”的一聲，眼淚一下子就涌了出來(lái)。奶奶立馬扔下手里的活兒，一把抓住我的小手，不由分說(shuō)就把那流血的手指含進(jìn)嘴里，使勁嘬了幾下，接著“呸”一聲，把嘴里混著血絲的唾沫狠狠吐在腳下的黃土地上。
　　 遠(yuǎn)處曬谷場(chǎng)上的打谷機(jī)“轟隆隆”響個(gè)沒(méi)完，奶奶直起酸痛的腰，攥著拳頭捶了捶后腰，又習(xí)慣性地把手搭在額頭前，瞇著眼瞅向西邊斜下去的太陽(yáng)：“得趕緊回家了，灶上燜著的綠豆湯，再耽誤會(huì)兒，怕是要熬成糊嘎巴了?！?br />　　 村子西頭的三奶奶挎著個(gè)木盆邀請(qǐng)奶奶一起去小浹江邊洗衣服，倆人一邊捶著衣裳一邊嘮：“聽說(shuō)老唐家的新媳婦生了個(gè)大胖小子呢，足足有八斤重?！薄皷|頭的水渠該清清了，里面全是雜草?！闭f(shuō)話的聲音混合著捶衣聲，把柳樹上的麻雀都給驚得撲棱棱地亂飛，一下子就沒(méi)不見了蹤影。
　　 桑葚熟成紫黑的日子，奶奶的手便在繁茂的枝葉間靈活穿梭。她極力踮起小腳去夠高處的果實(shí)，洗得發(fā)白的舊布袖口滑落到胳膊肘，露出松弛下垂的皮膚，薄得透明，紋路清晰，仿佛隨時(shí)會(huì)從骨頭上剝離，如同秋風(fēng)中絕望地掛在枯枝上的最后幾片葉子。我在樹下高高舉起竹籃，眼巴巴望著她摘果子。熟透的桑葚在她指縫間破裂，紫紅的汁液肆意流淌，順著她龜裂的指甲溝，蜿蜒爬進(jìn)手腕深處密布的褶皺里，宛若在枯槁的手臂上潑灑開一副凄艷的朱砂山水。
　　 她挑了個(gè)最大最紫的果子拋給我，甜稠的汁水濺在她青筋凸起的手背上，洇開一小朵暗紅的花。她笑得瞇起了眼睛：“這桑棗兒染的色，可比鎮(zhèn)上那些貴得要命的胭脂花粉，強(qiáng)多咧！”隔壁小虎子哥看得直咽口水，喉結(jié)上下滾動(dòng)。奶奶眼疾手快又摘了一把飽滿的桑葚，不由分說(shuō)塞進(jìn)他手里：“娃兒，慢點(diǎn)嚼，當(dāng)心汁水蹭了新褂子，回頭你娘捶你！”她嘴角帶著促狹的笑意，小虎子哥的臉窘得比手里的桑葚還紅。
　　 如今，那棵老桑樹不知為何，再不肯結(jié)出一粒果子了?？沼兄吭陲L(fēng)里徒勞地?fù)u擺，像無(wú)聲的抗訴，又像某種無(wú)法言說(shuō)的荒蕪。
　　 曬谷場(chǎng)上金黃的谷堆壘成了小山，奶奶的手便在谷粒的河流里孜孜不倦地淘洗、篩選。她將飽滿堅(jiān)實(shí)的谷粒仔細(xì)地?cái)n進(jìn)寬大的簸箕，風(fēng)掠過(guò)她張開的手指，秕谷的輕殼打著旋兒上下翻飛，宛如無(wú)數(shù)細(xì)小金箔在夕陽(yáng)里跳著告別的舞蹈。
　　 “一幀、兩幀、三幀……”我坐在旁邊的草地上看奶奶用手丈量谷堆，大拇指和食指叉開個(gè)固定的角度，這可是她用了一輩子的尺子，十分的準(zhǔn)。當(dāng)日頭快要落山時(shí)，她的手則被染成了金紅色，掌心里的谷粒亮晶晶的，就跟撒了把螢火蟲似的。
　　 數(shù)九寒天的時(shí)候，奶奶的手總會(huì)在被窩里焐我的腳。她的手就跟個(gè)小炭爐似的，把我的腳丫子裹得暖暖地。我摸著她手背上的凍裂口子，就跟摸田埂上凍開的裂縫一樣，問(wèn)她疼不疼。她一把就把我的手拽進(jìn)了被窩焐著：“開春就好了，口子會(huì)自己長(zhǎng)好的?！?br />　　 年后的那次廟會(huì)，人擠得就像是沙丁魚，奶奶的手把我的手攥得死緊死緊。她的手心里全是汗，捏得我手脖子都有點(diǎn)疼。我盯著旁邊的糖畫攤的轉(zhuǎn)盤就挪不動(dòng)步了，她卻忽然往我兜里塞了個(gè)熱雞蛋：“揣好，別讓人給擠掉了?！彼氖种覆溥^(guò)了我的耳朵，帶著廟會(huì)獨(dú)特的氣味，糙是糙了點(diǎn)，可卻是讓人無(wú)比地踏實(shí)。
　　 那個(gè)賣糖葫蘆的老漢扛著草靶子走了過(guò)來(lái)走，奶奶從兜里摸出了五毛錢遞過(guò)去，給我挑了串最紅的。你說(shuō)她咋就猜到了想吃呢，我又沒(méi)有說(shuō)，真是神了。
　　 現(xiàn)在雖然也有不少的廟會(huì)，可總會(huì)有人往你的兜里塞傳單，煩死了！每次收到傳單，我都會(huì)轉(zhuǎn)身把它扔進(jìn)垃圾桶。
　　 清明前后栽菜苗種子，奶奶的手則會(huì)拿把小鋤頭在泥里刨得勤。她用小鋤頭挖出小坑，丟進(jìn)菜種，再用鋤頭邊把坑邊的土各按實(shí)咯。我也會(huì)學(xué)著她的樣子刨，但終是刨了沒(méi)兩下就覺(jué)得沒(méi)意思丟下小鋤頭去追蝴蝶去了。
　　 梅雨季里天天下雨，奶奶就獨(dú)自坐在屋檐下編制著草繩。只見她把一根根曬干的稻草在膝蓋上仔細(xì)碼好、搓軟，雙手一上一下編得費(fèi)快，就見草繩在腿間不斷地變長(zhǎng)，就跟那條不斷加長(zhǎng)的“貪吃蛇”似的。我覺(jué)著好玩，伸手便要搶過(guò)來(lái)。不出幾下，原本順溜的草繩便在我手里散作一堆亂麻。這時(shí)奶奶總會(huì)放下手中的活兒，寬厚而溫暖的手掌包裹住我弄亂的小手，細(xì)細(xì)地教我搓捻的巧勁兒。她的掌心散發(fā)著稻草被體溫熨帖后的干燥香氣，將我的小手牢牢裹覆，仿佛兩株在雨季里親昵依偎、彼此纏繞的藤蔓。對(duì)門的李婆婆撐著油布傘路過(guò)，探頭稱贊：“老嫂子，你這草繩搓得真禁實(shí)！”奶奶聽了，笑呵呵地從膝上抽出一根最粗最長(zhǎng)的遞過(guò)去：“她大娘，咯！拿去捆柴火，管夠結(jié)實(shí)！”
　　 奶奶走的那年秋天，曬谷場(chǎng)上的谷堆壘得比以往任何一年都要高，金燦燦地刺著人眼。爹長(zhǎng)久地蹲在谷堆邊上，煙袋鍋?zhàn)雍庇械卦谒爝吤鳒纾騺?lái)不沾這個(gè)。劣質(zhì)旱煙的辛辣在潮濕空氣里彌漫不去。他沉默著，忽地狠狠一磕煙鍋，銅質(zhì)的鍋底撞在千層底布鞋上，“梆！梆！”兩聲悶響，敲碎了黃昏的寂靜?！澳隳獭巧岵坏迷蹍?，”他聲音啞得厲害，像被粗砂紙磨過(guò)，“昨兒夜里……還托夢(mèng)回來(lái)了呢……”這話像一根猝不及防的針，猛地扎進(jìn)我心尖最柔軟處。眼眶再也盛不住那滾燙的液體，淚水決堤般洶涌而出，順著臉頰肆意奔淌，抹不盡，擦不干。
　　 遠(yuǎn)處的水田里，姑爹趕著老水牛緩緩犁過(guò)秋收后裸露的土地，“駕——吁——”的吆喝聲穿越空曠的田野，隨著晚風(fēng)一絲絲飄蕩過(guò)來(lái)，渺遠(yuǎn)又清晰。我獨(dú)自站在那座新覆了黃土的墳塋前，四下里只有風(fēng)的嗚咽和泥土的靜默。一股強(qiáng)烈的缺失感彌漫心頭，比曬谷場(chǎng)空曠，比浹江枯水季的河床更荒涼。
　　 究竟少了點(diǎn)什么呢？
　　 目光無(wú)意識(shí)地掠過(guò)墳頭稀疏的枯草，驀地定格，往年這個(gè)時(shí)候，清明微涼的空氣里，總該旋著幾片紙錢燃盡后飄飛的灰燼，打著輕盈又哀傷的旋兒，如同不肯遠(yuǎn)逝的魂靈在徘徊告別。
　　 原來(lái)是少了那竄紙灰打的旋兒?。∵@片沉默的泥土之上，此刻竟連一縷告慰的輕煙也無(wú)。那曾染紫了奶奶指尖的桑葚甜香，那曾包裹我冰涼腳丫的暖意，那棒槌敲出的“梆梆”聲響徹浹江的明亮……所有關(guān)于那雙手的溫度與聲響，都沉甸甸地落進(jìn)了記憶的深井。如今唯有風(fēng)，徒勞地穿過(guò)她不再結(jié)桑棗的老樹，穿過(guò)那磨平了捶衣痕跡的石板，嗚咽著，替我們?cè)V說(shuō)那份再也無(wú)法填補(bǔ)的虛空。那雙手帶走的，是桑樹再不肯結(jié)出的甜澀，是青石板上再也響不徹的“梆梆”聲，是一個(gè)世界賴以扎根的、溫?zé)岫旨c的土壤。
　　 去年的清明前后我回去了一趟，只見那棵柳樹早就被雷劈了一半，青石板上的凹痕已經(jīng)被磨淡了，里頭還長(zhǎng)滿了青苔。已經(jīng)再也聽不到那些“砰砰”的捶衣聲了，一種巨大的、冰涼的寂靜沉沉地覆上心頭，空得發(fā)疼，空得讓人喘不過(guò)氣。