上大學(xué)時(shí)，教我們《英語聽說》課的老師是一名美國女士，叫毛莉（Molly）。毛莉是美國俄勒岡州人，個(gè)子矮矮的，刀條臉，小眼睛，眼窩深陷，一頭紅發(fā)，臀部寬大，上身和下身顯得很不協(xié)調(diào)；她穿衣很隨意，褲子總是那種肥大的牛仔褲。
　　 毛莉時(shí)年有三十多歲，未婚。大家不知道如何稱呼她，叫TeacherMolly，那是中式英語，不地道也不規(guī)范；于是，有的便叫她MissMolly，她則搖頭連聲說no，說未婚女士應(yīng)該叫Mz。
　　 毛莉不懂漢語，怕記不住學(xué)生的名字，便要求每個(gè)學(xué)生取一個(gè)英文名字，我選的是Andrew。
　　 毛莉上課不拘泥于課本，常常要求學(xué)生扮演各種角色，以深刻理解語言的精髓。
　　 她認(rèn)為，通過實(shí)際的角色扮演，學(xué)生能夠更好地掌握語言的應(yīng)用，而不僅僅是死記硬背課本上的知識。
　　 毛莉批改作業(yè)非常認(rèn)真。在一次作業(yè)中，她要求我們寫一篇關(guān)于意外的作文。我寫的是我旅途的一次遭遇。原來，我在沈陽站坐的車都是慢車，可當(dāng)我再次乘坐的時(shí)候，慢車變成了快車，這大大出乎我的意料。我想當(dāng)然地把快車寫成了fasttrain，結(jié)果當(dāng)作業(yè)返回來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)毛莉在fasttrain下面用紅筆劃了一道，同時(shí)標(biāo)上了express。我找字典一查，才知道快車的英文正確表達(dá)是express，而不是自己主觀臆造的fasttrain。這讓我深刻地意識到，學(xué)習(xí)語言不能僅僅依靠自己的想象和推測，而是要注重實(shí)際的用法和規(guī)范。
　　 毛莉考口試的方式也與眾不同。她不采用傳統(tǒng)的那種設(shè)置考點(diǎn)，發(fā)給學(xué)生考題，然后再提問的口試方式，而是把學(xué)生叫到她家里，由自己選擇喜歡的話題，與她當(dāng)面談?wù)?，這樣能讓學(xué)生在輕松的氣氛下發(fā)揮自己的水平。我對歷史話題很感興趣，考試時(shí)我選擇的是中途島戰(zhàn)役的相關(guān)話題，闡述了一下自己的觀點(diǎn)，毛莉聽過，連連點(diǎn)頭。
　　 毛莉最看中的是圣誕節(jié)。為了迎接圣誕節(jié)，毛莉提前一個(gè)多月便開始籌備圣誕晚會。她讓學(xué)生在課余時(shí)間到她家去學(xué)外文歌曲，發(fā)給大家英文歌本，有《白色的圣誕節(jié)》《鈴兒響叮當(dāng)》等等，要求大家把歌詞背熟，領(lǐng)大家演唱，直到大家能熟練地演唱為止。
　　 平安夜那天晚上，學(xué)生們都齊聚在毛莉家。她家擺上了一棵圣誕樹，圣誕樹上掛滿了各種各樣的小禮物；長桌上擺放著小糕點(diǎn)和水果，彩燈四溢，室內(nèi)幽暗，大家盡興地唱著，跳著，不知不覺中，圣誕老人悄悄地進(jìn)來了，原來是外教凱文（Kevin）扮演的，他給大家分發(fā)小禮物，真好像從煙囪中鉆進(jìn)來似的。
　　 快到十二點(diǎn)鐘了，毛莉領(lǐng)著學(xué)生們踩著皚皚白雪，一路唱著，走到了東門外，齊聲唱起了圣誕歌曲。
　　 此時(shí)此刻正是夜深人靜的時(shí)候，不少熟睡的居民被歌聲震醒了，披衣起來，隔窗觀看，那時(shí)圣誕節(jié)在國內(nèi)遠(yuǎn)未普及，毛莉此舉可謂是開了先河。
　　 畢業(yè)的時(shí)候，毛莉給學(xué)生們每人送了一本英文原版書。
　　 有人問她，這之后又要去哪里教書？她說可能會去廣東的某個(gè)大學(xué)。
　　 不過再?zèng)]有人見過毛莉……