6月19日的蟬鳴刺破暑氣，像無數(shù)銀針扎在燥熱的空氣里。兒子皺著小鼻子，一聲輕咳像顆小石子投進(jìn)平靜湖面。愛人慌忙掀開醫(yī)藥箱，清金止咳糖漿的玻璃瓶在日光下泛著琥珀色柔光，量杯里搖晃的液體映出窗外斑駁樹影。哄他喝下去時，小家伙還不忘指著瓶身的卡通小熊嘻笑著說：美味極了，酒窩里盛著未散的甜意。?
　　 霧化機發(fā)出低沉的嗡鳴，白色霧氣裹挾著草藥清香漫過。我半跪著將面罩輕輕貼在他泛紅的臉頰旁，另一只手順著脊椎骨的弧度，一下又一下地拍打著他單薄的后背，仿佛這樣就能把惱人的咳嗽都拍散在蒸騰的藥霧里。?
　　 時光如沙，在指縫間悄然流逝，短短兩日，兒子的咳嗽卻愈發(fā)劇烈。那聲音似漲潮時翻涌的浪，一陣高過一陣。他蜷縮在沙發(fā)角落，小臉因劇烈咳嗽漲得通紅，往日靈動的雙眼蒙著層水霧，整個人蔫頭耷腦，沒了生氣。6月21日周六清晨，我和愛人攥著掛號單的手沁滿冷汗。診室里，此起彼伏的咳嗽聲交織成無形的網(wǎng)，將心勒得生疼。抽手指血時，他眨巴著濕潤的眼睛，軟聲對護(hù)士說：“阿姨，輕點好嘛?！蹦枪郧赡?，看得人心頭泛酸。?
　　 檢查結(jié)果出來，“病毒感染”四個刺目的字映入眼簾，喉間仿佛塞了團(tuán)浸濕的棉花，連句安慰的話都說得磕磕絆絆。醫(yī)生開的藥鋪滿桌面，苦藥汁灌進(jìn)兒子口中，換來的卻是病情依舊不見起色。望著他難受的模樣，我和愛人急得如熱鍋上的螞蟻，滿心焦慮無處排解。?
　　 6月23日的CT室泛著冷光，機器運轉(zhuǎn)的嗡鳴里，兒子小小的身影躺在檢查臺上，像片脆弱的落葉。當(dāng)“肺炎”兩個字從醫(yī)生口中說出，我的指尖瞬間發(fā)涼。住院部走廊全是消毒水味兒，護(hù)士推著治療車走過，車上金屬器械叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀牭梦倚睦镏卑l(fā)慌。給孩子扎針的時候，他一個勁兒往我懷里躲，哭著喊：“爸爸我不打針，我要回家，我要出去玩！”不過針頭扎進(jìn)去那刻，我家小男子漢居然硬扛住了，眼眶紅通通的愣是沒掉眼淚。?
　　 輸液管里的藥水一滴一滴墜落，如同懸在我心頭的鐘擺，搖晃著漫長的白晝與黑夜。子夜的寂靜被撕裂，他的咳嗽聲穿透空氣，帶著破碎的節(jié)奏。我數(shù)著窗外路燈明滅的輪回，數(shù)著他呼吸間若隱若現(xiàn)的痰鳴。清冷的月光爬上他蒼白的臉頰，仿佛為他覆上一層易碎的薄霜?；秀遍g，往日的畫面如走馬燈般浮現(xiàn)：他在家中活蹦亂跳，笑聲穿透每個角落；在戶外肆意奔跑，與伙伴們嬉笑追逐?？扇缃瘢麉s蜷縮在這一方病床上，羸弱得讓人心疼。看著護(hù)士將針頭扎進(jìn)他的小手，那瞬間的刺痛仿佛也扎進(jìn)了我的心里。他的每一聲咳嗽，都像重錘般敲打著我的心臟，這一刻，我才真正讀懂了為人父母的不易與心酸。?
　　 或許為人父母，就是在這樣的煎熬中，學(xué)會把疼痛釀成溫柔，把擔(dān)憂化作力量，在無數(shù)個無眠的夜里，等待生命重新綻放的曙光。