
【流年】與信有關(guān)的歲月(隨筆)
一
同學(xué)冷洪興把我很多年以前寫(xiě)給他的信拍成照片發(fā)在初中同學(xué)群里,讓我驚喜之余,對(duì)他一直精心保存著信件的用心倍生感激??粗派系臅r(shí)間,一九九六年六月五日,將近三十年的時(shí)光,從正青春到知天命的年華,在社會(huì)紛繁的變遷和滄海桑田中,我們度過(guò)的何嘗不是五味雜陳的人生!
我和冷洪興的關(guān)系比較特殊,不僅僅是同學(xué)關(guān)系,還是遠(yuǎn)房叔侄(他是叔我是侄),家就在一個(gè)院子,面對(duì)面的鄰居、小時(shí)候的玩伴以及初中的同桌。在我們那個(gè)讀書(shū)沒(méi)有補(bǔ)課和一點(diǎn)也不內(nèi)卷的年代,冷洪興和他大姐二姐都是純粹的學(xué)霸,大姐當(dāng)年高考全縣第一名,以上北大清華的分?jǐn)?shù)讀了一個(gè)一般的985重慶大學(xué),二姐也是毫不費(fèi)勁地考上了211大學(xué)(西南師范大學(xué)),現(xiàn)在改名為西南大學(xué),這在我們當(dāng)?shù)囟紓鳛槊勒劇?br />
不像現(xiàn)在通過(guò)培訓(xùn)班培養(yǎng)出來(lái)的偽學(xué)霸,冷洪興在學(xué)校永遠(yuǎn)是第一名,無(wú)論什么考試,他就是隨便考考,也沒(méi)有人能撼動(dòng)他第一名的位置。第二名的同學(xué)胡梅,和第三名的同學(xué)周曉琴,不但成績(jī)好,而且屬于“清水出芙蓉,天然去雕飾”的原生態(tài)美女,還在體育上永遠(yuǎn)霸榜一二名,都是屬于德智體美勞全面發(fā)展的典型女性。
在鄉(xiāng)政府工作的父親動(dòng)用了自己的資源,找到班主任,讓我和冷洪興同桌,希望能讓當(dāng)年有點(diǎn)調(diào)皮的我在他的影響下有所收心,在學(xué)習(xí)上取得讓父親在他的同事面前有點(diǎn)面子的成績(jī),畢竟一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn),誰(shuí)的小孩學(xué)習(xí)如何大家都知道。
在我做了父親以后,我也有了同樣的深刻體會(huì)。
不出意外,中考冷洪興是全縣第一名,現(xiàn)在我還清楚記得,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三科都是滿(mǎn)分。當(dāng)年最優(yōu)秀的學(xué)生才有資格去考中專(zhuān),因?yàn)橹灰x了中專(zhuān)就是國(guó)家的人,農(nóng)村戶(hù)口就變成了城市戶(hù)口,從此就吃上黃糧。
也許是因?yàn)橐﹥蓚€(gè)大學(xué)生,為了減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān),他父親希望他考個(gè)中專(zhuān),于是,他考到了杭州船舶工業(yè)學(xué)校,當(dāng)年在我們當(dāng)?shù)乜墒且鹆瞬恍∞Z動(dòng)。第二名的同學(xué)胡梅考上了四川內(nèi)江鐵路機(jī)械學(xué)校。
我作為冷洪興的同桌,第一名的光環(huán)不可避免地輻射在我身上,自然也就在學(xué)習(xí)上產(chǎn)生了一點(diǎn)趨光效應(yīng),成績(jī)也開(kāi)始在全班名列前茅,但面對(duì)第一名的同桌冷洪興,那可是望塵莫及,而且中間還有兩位無(wú)法逾越的美女同學(xué)阻擋,隔了好幾個(gè)檔次。我僅僅以超過(guò)當(dāng)時(shí)我們縣排名第二的高中錄取線三分的成績(jī)進(jìn)入高中,這在當(dāng)時(shí)是丟了一點(diǎn)父親的臉的,以至于多年以后父親說(shuō)起還有點(diǎn)耿耿于懷。
初中畢業(yè),我們的同學(xué)生涯就這樣結(jié)束,冷洪興去了離家一千七百公里左右的杭州,我在離家三十公里左右的高中就讀。
我們的生活中第一次用上了書(shū)信聯(lián)系的方式。他在信中給我講他看到的外面的世界,那個(gè)當(dāng)時(shí)我認(rèn)為永遠(yuǎn)也不可能觸及的天堂——杭州。他還給我寄來(lái)他學(xué)習(xí)之余游覽杭州的照片。直到后來(lái)我來(lái)了杭州工作以后,我才知道他給我寄來(lái)的照片的背景是西湖邊著名的寶石山。
來(lái)到杭州以后,因?yàn)槟菑堈掌脑蛞苍啻文矫煸L此山。站在山頂,一覽西湖美景,仿佛能感覺(jué)到杭州悠久的歷史氣息撲面而來(lái),蘇東坡帶領(lǐng)市民清淤造堤,許仙和白娘子斷橋相會(huì),以及“妾乘油壁車(chē),郎騎青驄馬。何處結(jié)同心,西陵松柏下”中的蘇小小留下的千年幽怨。當(dāng)然,還有在此地凝結(jié)的同學(xué)之間那份特殊的情誼。
二
八十年代末九十年代初期的中國(guó),正處于改革開(kāi)放的初級(jí)階段,社會(huì)在摸著石頭過(guò)河,一邊做一邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn),新舊體制的變革帶來(lái)了新舊觀念的沖突,社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中存在的“姓社姓資”的問(wèn)題沖擊著人們的思想。國(guó)際社會(huì)也風(fēng)云變幻,蘇聯(lián)老大哥的悍然解體,東歐巨變標(biāo)志著社會(huì)主義陣營(yíng)在歐洲的瓦解,無(wú)一不在影響著中國(guó)改革開(kāi)放的持續(xù)推進(jìn)。
在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)年,我養(yǎng)成了看報(bào)紙的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的學(xué)校都有報(bào)欄,吃中午飯或者晚飯的時(shí)候,我們會(huì)端著飯碗來(lái)到報(bào)欄旁邊,一邊吃飯一邊看報(bào)。報(bào)欄里有中國(guó)青年報(bào),人民日?qǐng)?bào),參考消息等,我自己還訂閱了著名刊物《半月談》,至今記得,是一篇在當(dāng)年鋪天蓋地的新聞報(bào)道《東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春》,刊登的是九二年開(kāi)春鄧小平的南巡講話。對(duì)于正在讀高中的我來(lái)說(shuō),只是非常局限的認(rèn)為這是國(guó)家大事,政治考試要考的點(diǎn),完全沒(méi)意識(shí)到鄧爺爺?shù)哪涎仓v話是中國(guó)改革開(kāi)放的里程碑,徹底解放了人們的思想,消除了障礙,為中國(guó)的改革開(kāi)放指明了前進(jìn)的方向,帶來(lái)了巨大的原動(dòng)力,中國(guó)從此踏上了新的征程,再也無(wú)法被阻擋。有太多從南巡講話中看出端倪的敢沖敢闖的人,成了后來(lái)中國(guó)各個(gè)行業(yè)的引領(lǐng)者,國(guó)家的中流砥柱。
也許是沒(méi)有了類(lèi)似于冷洪興這樣學(xué)霸的光環(huán)在我身上放肆的照耀,也就沒(méi)有了趨光效應(yīng),于是費(fèi)了老大的勁才上了一個(gè)大專(zhuān)。而南巡講話以后持續(xù)深入的改革之風(fēng),也吹到了教育領(lǐng)域。
1993年國(guó)家開(kāi)始陸續(xù)取消大學(xué)生包分配政策,把所有大學(xué)畢業(yè)生陸續(xù)推向人才市場(chǎng),實(shí)行雙向選擇,我自然也不列外。其實(shí),當(dāng)時(shí)的我是完全有機(jī)會(huì)進(jìn)入體制的,畢竟在鄉(xiāng)政府上班的父親雖然官職大小如芝麻,但也算是身處官場(chǎng),消息靈通,再加上父親的能說(shuō)會(huì)道,能力突出,在單位也算是紅人,而當(dāng)時(shí)也急需人才,我雖然初生牛犢,但質(zhì)地還算實(shí)誠(chéng),如果有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)錘煉,假以時(shí)日,成為一個(gè)合格的社會(huì)主義接班人也不是沒(méi)有可能。不過(guò),當(dāng)時(shí)那顆年輕的心,難以抑制想去看看外面世界的沖動(dòng),這個(gè)沖動(dòng)在冷洪興去杭州讀書(shū)開(kāi)始就已經(jīng)被激活,只是在等待一個(gè)迸發(fā)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)大街小巷傳唱著齊秦的《外面的世界》,“外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈……”在我聽(tīng)來(lái)這就是慫恿人們一定要去看看外面的世界的歌聲,它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖擊著我敏感的神經(jīng),就像后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代引起軒然大波的某位老師的辭職信:“世界那么大,我想去看看……”無(wú)不預(yù)示著年輕的心,是屬于外面的世界的。所以,我不顧一切的想要離開(kāi)重慶,到改革開(kāi)放的前沿陣地去闖一闖。
畢業(yè),就成了我翹首以待的機(jī)會(huì),終于可以用自己的想法決定自己的行動(dòng)。于是,我第一次出遠(yuǎn)門(mén),和同學(xué)到了福建的福清,一個(gè)離臺(tái)灣最近的地方。沒(méi)想到突然的放飛讓自己極度不適,去了福清沒(méi)多久就死活拉著同學(xué)要回重慶,這段經(jīng)歷記錄在十多年前寫(xiě)的《福清,我生命的驛站》里。
2020年,在杭州工作的我出差福清。
出租車(chē)上,的哥問(wèn)我來(lái)過(guò)福清嗎?我說(shuō)二十多年前就來(lái)過(guò)。的哥突然直愣愣地看著我,眼神在我身上停留了好幾秒,上下打量之后說(shuō),媽呀!嚇我一大跳。他感覺(jué)我好像是穿越過(guò)來(lái)的幽靈,因?yàn)槎嗄昵?,他還沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界。
很多地方,的確會(huì)成為生命的驛站,因?yàn)槁愤^(guò),你會(huì)收獲不一樣的人生。
而杭州,也在我從福建福清回到重慶后,在冥冥中向我無(wú)限靠近。
三
1996年4月,一家臺(tái)灣的企業(yè),就是現(xiàn)在大家耳熟能詳?shù)目祹煾?,為杭州公司在重慶人才市場(chǎng)招聘,當(dāng)年能進(jìn)入臺(tái)灣的企業(yè)工作,那可是身份和實(shí)力的象征,說(shuō)出去都甭有面。簡(jiǎn)單的面試之后,從此后的人生便和杭州產(chǎn)生了瓜葛。
清楚地記得,離開(kāi)重慶的日子,就是信里寫(xiě)的1996年4月20日,我們一行三十人,在重慶市人才市場(chǎng)集合。人才市場(chǎng)在兩路口大田灣體育場(chǎng)。這座由賀龍?jiān)獛浻谖迨甏鞒中藿ǖ捏w育場(chǎng),是當(dāng)時(shí)新中國(guó)首座甲級(jí)體育場(chǎng),后來(lái)成為前衛(wèi)寰島、重慶隆鑫,以及中超俱樂(lè)部重慶力帆的主場(chǎng),許多天王級(jí)歌星演唱會(huì)的舉辦地,包括那個(gè)唱《外面的世界》的歌星齊秦,2022年修繕后重新開(kāi)放,成為市民的健身中心。
因?yàn)殡x重慶菜園壩火車(chē)站不太遠(yuǎn),我們一行人在一名姓周的領(lǐng)隊(duì)的帶領(lǐng)下走路,通過(guò)兩路口皇冠大扶梯到火車(chē)站,這個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)攀山第一梯”,號(hào)稱(chēng)亞洲第一長(zhǎng)大扶梯,是現(xiàn)在去重慶必到的網(wǎng)紅打卡點(diǎn),火爆全球的甲亢哥2025年4月到重慶打卡皇冠大扶梯,也像一個(gè)沒(méi)見(jiàn)識(shí)的人一樣露出驚訝的表情。而那個(gè)承載了無(wú)數(shù)重慶人夢(mèng)想的起點(diǎn)和回家的終點(diǎn)的菜園壩火車(chē)站,在2022年6月19日送走最后一班客運(yùn)列車(chē)后,停止辦理客運(yùn)業(yè)務(wù),并在2025年5月25日在重慶城市發(fā)展的歷程中壽終正寢。重新規(guī)劃設(shè)計(jì)建造的重慶站將成為未來(lái)重慶的新名片,也許會(huì)像它旁邊的皇冠大扶梯一樣,晉升為重慶的又一個(gè)網(wǎng)紅打卡地。
我們乘坐的73次列車(chē),貫穿中國(guó)西部的重慶到東部的上海,途經(jīng)貴州,湖南,江西,浙江,可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)西部到東部打工的人們必坐的專(zhuān)列。每年的春節(jié)前后,車(chē)票都非常難買(mǎi)。后來(lái)還曾委托過(guò)內(nèi)江鐵路機(jī)械學(xué)校畢業(yè)分配,到重慶鐵路局的同學(xué)胡梅幫我買(mǎi)過(guò)車(chē)票。73次列車(chē)現(xiàn)在已經(jīng)變成K73,還運(yùn)行在中國(guó)的東西部。隨著中國(guó)高鐵的發(fā)展,它已經(jīng)不是西部到東部的唯一選擇,車(chē)票也不像以前那么難買(mǎi),最近一次坐這趟列車(chē)回重慶,是在大雪肆虐南方的2023年。高鐵在大雪中都無(wú)可奈何的趴下,它卻在風(fēng)雪中從容的運(yùn)行,像一個(gè)刻上歲月烙印的老伙計(jì),默默地執(zhí)行著它的使命。
1996年4月22日,我們這群懷揣夢(mèng)想的年輕人在杭州東站踏上了杭州的土地,看著東站破舊的站房以及旁邊到處都是的農(nóng)田,我真有點(diǎn)懷疑我們到的不是杭州,坐在開(kāi)往下沙開(kāi)發(fā)區(qū)的公司的車(chē)上,看著道路兩旁綠油油的農(nóng)作物和一排排農(nóng)房,盡管自己也來(lái)自農(nóng)村,但還是有點(diǎn)知識(shí)青年下鄉(xiāng)的感覺(jué)。不過(guò)奇怪的是,我再也沒(méi)有第一次去福建福清時(shí)那樣的不適感。也許這就是和這座城市的緣份,妙不可言。
當(dāng)然,現(xiàn)在的東站和下沙已和當(dāng)年不可同日而語(yǔ),已找不到昔日寒酸的影子,再也不會(huì)帶來(lái)某種錯(cuò)覺(jué)。在杭州城市發(fā)展的浪潮中,東站成為城市形象的典型代表,下沙已變成繁華的都市街區(qū)。我們來(lái)的這群人,后來(lái)絕大部分都打道回府或者去了其他地方,只有我和另外一個(gè)在杭州一直呆了下來(lái),把青春和熱血留在了杭州,然后在杭州播撒下生命的種子。
四
冷洪興在我來(lái)到杭州前也已經(jīng)離開(kāi)杭州,于1993年畢業(yè)后分配到江蘇無(wú)錫。我來(lái)到杭州后,就迫不及待的想和他取得聯(lián)系,那時(shí)候連電話都不是很普及,也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣有發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng),于是,寫(xiě)信這種方式雖然古老,但永不過(guò)時(shí)。
寫(xiě)下那封信沒(méi)多久,我們也聯(lián)系上了。
1997年,冷洪興來(lái)杭州出差,辦完事后直接找到公司大門(mén)口,公司保安打電話到辦公室說(shuō)外面有位干部找我,因?yàn)楸0矄?wèn)他是什么人,他直接出示了他的工作證。估計(jì)保安看到從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的工作證,還以為有什么來(lái)頭,便冠以干部的稱(chēng)呼以示敬畏。
他力邀我去無(wú)錫玩,我也是求之不得,便和同事調(diào)好了班,當(dāng)天晚上,和他的另一位中專(zhuān)同學(xué)一道,在杭州武林門(mén)輪船碼頭坐船去江蘇無(wú)錫。直達(dá)無(wú)錫的客輪叫“龍井號(hào)”,晚上6點(diǎn)發(fā)船,走京杭大運(yùn)河,進(jìn)入千里太湖,于第二天早上7點(diǎn)到無(wú)錫。
冷洪興和他的同學(xué)似乎也好久不見(jiàn)。那個(gè)晚上,他們促膝交談甚歡,以至于夜深了還意猶未盡。而那個(gè)我只坐了一次的“龍井號(hào)”,也在中國(guó)高速公路迅猛的發(fā)展中,在2003年結(jié)束了他的歷史使命。
在無(wú)錫玩了一天,并在晚上給冷洪興和他的幾個(gè)同學(xué)露了一手廚藝,其中有個(gè)人說(shuō)整得有點(diǎn)咸了,冷洪興說(shuō)這就是我們重慶的口味,比較重,你們吃慣了無(wú)錫這邊的清淡,所以就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)咸。冷洪興的圓場(chǎng),順其自然的維護(hù)了我這個(gè)自封為家常菜大廚的名聲。
從無(wú)錫回到杭州,此后的歲月,我們?cè)诟髯缘某鞘醒堇[著自己的人生故事,戀愛(ài),結(jié)婚,生子,創(chuàng)業(yè)等等,忙忙碌碌,逐漸少了那份年輕時(shí)的沖動(dòng)和說(shuō)走就走的勇氣,并且隨著時(shí)光的流逝,人生也在慢慢的沉淀。當(dāng)整個(gè)世界進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,有了手機(jī),有了網(wǎng)絡(luò),寫(xiě)信就沒(méi)有了,聯(lián)系變得容易了,但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)反而越來(lái)越少。
2002年,冷洪興帶著他大姐、二姐和父母一大家子來(lái)杭州玩,晚上給我電話,我因?yàn)樽约旱脑驔](méi)有過(guò)去和他們見(jiàn)面,過(guò)后我非常自責(zé),于情于禮于德都說(shuō)不過(guò)去,盡管他們可能已經(jīng)忘了,但對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)永遠(yuǎn)的心結(jié)。知道此事的父母也為此責(zé)備我好久,還以為我沒(méi)明白做人的道理。
當(dāng)我和冷洪興在杭州龍翔橋的肯德基店里再次見(jiàn)面的時(shí)候,距離當(dāng)年去無(wú)錫已經(jīng)整整過(guò)去了10年,然后又是15年后的2022年,我去無(wú)錫出差,在陽(yáng)光明媚的太湖邊,有了我們畢業(yè)三十多年后的第一張合影,照片中的我們盡管有春日陽(yáng)光絢爛的裝飾,但還是掩飾不住滿(mǎn)身的風(fēng)霜。
每次相見(jiàn)都是十年以上,雖然其間冷洪興和我一樣都去過(guò)對(duì)方城市多次,但都是不打招呼,匆匆而過(guò)。并非是我們的關(guān)系淡漠了,而是因?yàn)樯畎盐覀兊臅r(shí)間規(guī)劃得不留一絲縫隙,讓我們都不忍心去打擾對(duì)方。但不管多少年過(guò)去,只要我們想打一個(gè)電話或者發(fā)一個(gè)信息,都能在手機(jī)和微信里找到對(duì)方,都能聯(lián)系上,聊上幾句或者收到回復(fù),就說(shuō)明我們的情誼還存在,并且坦然健康的生活在同一片天空,這就足夠,似乎見(jiàn)面就顯得沒(méi)那么重要。
感謝老師賜稿流年,期待更多精彩分享,祝創(chuàng)作愉快!