我常常問自己，我有什么優(yōu)越感？這是我聽到一個朋友的話，才發(fā)問。他說，每個人都有優(yōu)越感，不然沒法活。這話想想也有合理的成分。多少優(yōu)越感，可能來自優(yōu)渥的家庭，祖上的榮耀，自身的優(yōu)勢……
　　 不過，我聽到一個有意思的故事。我曾在一個村子，和人閑聊。有人說村中的那個叫“大柳”的人，就有優(yōu)越感，因?yàn)樗慕珠T外有一棵活了五十多年的花椒樹，他們家做飯，菜里頓頓有花椒吃……鄰居家煮魚，也在魚下鍋后，迅速跑到大柳門前的花椒樹那薅一把花椒豆。
　　 大柳于是覺得很有優(yōu)越感。這花椒樹是他祖上所植，算是椒香蔭庇吧。我信了，也常自己找自己的優(yōu)越感。
　　
　　 一
　　 六十年代中，人們剛剛從自然災(zāi)害爬出來，尤其是那年地瓜大豐收，出現(xiàn)了一批“地瓜孩”，哪家都是一群兒童團(tuán)。我父母只我一個孩子，他們還是養(yǎng)父母。我非常羨慕那些孩子有兄弟姐妹，倒不是打架有人幫忙，主要是不孤獨(dú)。
　　 挨門的鄰居六母就有9個孩子，老屋20米遠(yuǎn)的“劉家井”的“劉搓繩”（因會搓草繩而得名），是7個兒子一個女兒?！皠⒓揖笔俏鍛魟⑿杖思易≡谝粋€像天井的院子里，至少也有40口子人。吃完飯，孩子們出來，在天井，就像一所小學(xué)校，不過分不出年級，是混編班，我覺得“劉家井”的孩子最有優(yōu)越感，個個都趾高氣揚(yáng)的。
　　 盡管我有六母的第四子“福子哥”形影相隨，他很保護(hù)我，但覺得還不夠，優(yōu)越感沒有出來，但我不說，怕傷害福子哥，也怕失去他。
　　 學(xué)校的孩子多，軋幾個同學(xué)，就有的玩了。這是我上學(xué)的最初想法。六母的大女兒英姐在村小學(xué)教書，她背著我去上一年級，當(dāng)時一把鼻涕兩把淚，嚎啕大哭不想去，不是因?yàn)椴幌矚g上學(xué)，而是離不開母親。村北街的女人們根本不懂得我的哭聲，只認(rèn)為太淘。
　　 實(shí)際上，融入同齡人的集體，才是最好的成長?；锇橹g有矛盾，更有互相影響的可能，不必有意識地學(xué)習(xí)模仿，集體是可以影響人的。我們也知道，沒有玩伴的童年，其孤獨(dú)感是難以掩飾的。
　　 我的叔伯小妹就在我家老屋連接的三間破屋里讀一年級，對此我極有優(yōu)越感。那三間老屋很破，很矮，比我家老屋還矮半截呢，是麥秸苫頂，連“茅屋”也算不上。屋主是七四叔，他是殘廢軍人，很有覺悟，村上要求騰出來，他很同意，說，住著孩子們就不容易坍塌了。人們說，孩子們鬧翻天會把房子蓋掀開。七四叔說，有老師呢。原來這三間破屋是臨近年終大伙用來磨豆腐的，也屬于公益閑屋。我比小妹大一年級。我的一二年級讀書地方是在靠近被稱為村“學(xué)堂”的那個地方，不足三十米遠(yuǎn)，是個可并行兩個人的小胡同。但我們在那個民宅里上學(xué)常常聽見學(xué)堂學(xué)生下課的吵聲，也聽得見上體育課的哨聲。于是感覺小妹上一年級的教室不值一提。我很有優(yōu)越感?？赡芪蚁矚g去遠(yuǎn)方讀書，也受到這個影響。1978年我報(bào)師范就選了離家300里地的煙臺，再遠(yuǎn)擔(dān)心路費(fèi)付不起，而不選離家近的城市。小妹也有值得炫耀的，告訴我，口渴了去老媽家（我家）喝水管夠，不像我，渴了要忍著。我說，我有一把軍用壺。小妹沒有。這都是優(yōu)越感。所以，我從未出現(xiàn)厭學(xué)的情緒，興趣的確可以支撐一個人的信念。
　　 不過，一年級放學(xué)早，不受學(xué)堂的鈴聲控制，我挺喜歡。我比小妹大一年級，更有優(yōu)越感，看小妹就是小學(xué)生，其實(shí)我也是。好在，小妹那時不會反駁——哥，你哪來的優(yōu)越感！
　　 那時，我們村還有“農(nóng)高”，離我家也不遠(yuǎn)，就是百米吧。所謂的“農(nóng)高”也就一間教室?？梢哉f，教育的良好氛圍包圍了我。放學(xué)早了我喜歡去“農(nóng)高”教室寫粉筆字，六母的三兒子“新哥”管鑰匙，所以我沾光。寫出的字，新哥要評價，他說，還是學(xué)生字，不像老師的，比福子的差點(diǎn)，但敢寫。大約是這樣的話。不管褒貶，起碼是挺自豪的，有優(yōu)越感。所以，上課時，老師挑學(xué)生到黑板上做題，不管會不會我總是舉手，希望寫出的粉筆字得到老師的一次肯定，惹起同學(xué)的嘖嘖稱贊。好表現(xiàn)自己，這是我的不足，也是優(yōu)點(diǎn)。
　　
　　 二
　　 四年級時，我才“上山”了?！吧仙健笔菍W(xué)業(yè)升級的說法。距離學(xué)堂也就60米，在北山半坡。離家也很近。我小妹跟我一起去的，也就兩間教室，不過，人太多，六七十個孩子，我們村有1200戶人家，生源充足，所以不用合村上學(xué)，我們都有“老大”的優(yōu)越感，尤其是鄰村的小學(xué)要到我們村參加隊(duì)日活動，我都覺得是鶴立雞群，認(rèn)為小村的孩子沒見過世面。
　　 在北山上學(xué)，曾發(fā)生一件事。夏日的中午，趁著午睡，我被兩個大孩子拉著出去洗澡了。結(jié)果出現(xiàn)意外，我沉在了河中一個深灣的灣底，好在大孩子水性好，把我打撈上來。他們叮囑我，一定不能透露給老師。但沒有一小時，老師就知道了。我沒有挨批，被批的是大孩子。但從此我成了“保護(hù)對象”。中午不睡覺就寫字，最終加碼到寫一萬字。寫字，不覺得是懲罰，變成了我的專有，是優(yōu)越感。而且有人監(jiān)控，監(jiān)控成了陪伴。老師幾乎每天看了就表揚(yáng)我寫字好，當(dāng)著全班的面，那種自豪感又來了。我真的佩服我的老師，他是民辦教師，不是科班出身，但他好像懂得教育學(xué)、心理學(xué)，總是要提起我的興趣。他是負(fù)責(zé)任的老師，站在半坡的坎上，就能看見我家的房屋，他一直目送我回家，再也不敢放松對我的高度警惕。有同學(xué)戲謔我說，我被重點(diǎn)保護(hù)，始終長在老師的眼睛里。我沒有覺得這是對我這樣的不守紀(jì)律的學(xué)生的嘲弄，反而覺得是真的。這是因心理扭曲而獲得的優(yōu)越感。一個孩子長大，需要多少人的關(guān)心啊。
　　 那時好像突然懂事了，人在一瞬就變好了。我頭也不回，奔向家，讓老師放心。我知道老師家中還有地，都需要他去干。可能每個孩子心中都希望自己被關(guān)注，甚至想用很多不恰當(dāng)?shù)姆绞揭俗⒛俊?br />　　 那年回村看老師，老師還夸我寫字好。我說那是在你的教導(dǎo)下練出來的。他只字不提那段事，他在保護(hù)我的自尊心。他讓我始終有著被老師呵護(hù)的優(yōu)越感。
　　 1969年，因?yàn)椤棒[革命”，學(xué)校的文化課程也不大上了。由于初中一個班為了配合時不時出現(xiàn)的游行，成立了一個“銅鼓班”，50多個學(xué)生，隊(duì)伍相當(dāng)壯觀，只好從學(xué)堂遷到離我家很近的村東劉家家廟。他們每日就是打鼓，不讀書。我們的老師也每日領(lǐng)著我們站在家廟前觀摩，老師說這是社會實(shí)踐，是學(xué)習(xí)新生事物。我到現(xiàn)在還能用手擊桌，敲出銅鼓的節(jié)律——嗵嗵嗵，嗵咕隆嗵嗵……銅鼓班在家廟前練鼓，老師從我們五年級孩子里挑“掌旗”的，我就被挑選上，站在原地，上下舉旗落旗。真像一個指揮家引領(lǐng)一個樂隊(duì)，我的優(yōu)越感一下子爆棚，回家母親督促翻書都不理，就在家中原地踏步練指揮?？赡芪蚁矚g《打靶歸來》一類韻律鏗鏘的歌曲，就是受到這段時間打銅鼓的影響吧。古希臘物理學(xué)家阿基米德說：“給我一個支點(diǎn)，我可以翹起整個地球?！苯o一個人以機(jī)會，人才會有發(fā)展。但“銅鼓班”那段歷史，畢竟是扭曲的，不學(xué)正業(yè)，耽誤了一大批孩子。我是膽小鬼，上臺爬高就臉紅，心膽怯，但鍛煉以后好多了，可能是這種優(yōu)越感會戰(zhàn)勝膽怯吧。我?guī)煼秾?shí)習(xí)期間，第一次在煙臺11中登講臺講課，就沒有打怯，成績還是很優(yōu)秀呢。我從小是不善言談的孩子，沒想到我居然站穩(wěn)了38年講臺，不可思議。
　　 任何不堪的環(huán)境，都不可一概全盤否定。孩子們從中接受的不一定都是荒謬。我們現(xiàn)在提倡給孩子釀造一個良好的成長環(huán)境，不能讓孩子輸在起跑線上，這沒有錯。那時沒有“起跑線”的說法，我不知是不是輸在起跑線上，我遇到一個特殊的年代，這是我的“起跑線”，我不能因時代而停止向前奔跑的腳步。相比現(xiàn)在的孩子，我這一代人毫無優(yōu)越感。優(yōu)越感是什么？不是豐厚的物質(zhì)財(cái)富優(yōu)越于他人，也不是成長在搖籃里的狀態(tài)，而是能夠接受現(xiàn)實(shí)，不耽誤成長，是人生精神的歷練和培養(yǎng)。
　　
　　 三
　　 到了讀初中，我才有了進(jìn)村學(xué)堂的資格。那時，剛剛進(jìn)入正規(guī)的文化課學(xué)習(xí)，但缺乏老師，我們主要上副科，數(shù)學(xué)只學(xué)一元一次方程和平面幾何，不開物理課，化學(xué)算是主科，其他的是珠算、大仿、描紅、跳繩、捉小雞、下田勞動等。那時，教育理念開始“復(fù)辟”了，聽到“學(xué)好數(shù)理化走遍全天下”的話，感覺自己少了一門課程，有點(diǎn)瘸腿。老師說，學(xué)好數(shù)學(xué)，物理也就會了。到高中，接觸物體重力、加速度、晶體管，才知根本不是那回事，虛無的優(yōu)越感，在接觸了簡單的物理學(xué)之后，頹然坍塌了。我還是總覺得我比很多同齡人幸運(yùn)，我們村80多同班學(xué)生，只有9個學(xué)生考上了高中，我是之一，優(yōu)越感又升起來了。
　　 在教育被荒廢的年代，上學(xué)讀書，真的是一件奢侈的事情。比我大的同學(xué)組織一個“革命司令部”，邀請我參加，那時覺得這是最具優(yōu)越感的事，為何不找別人，找到我，我欣然參與?！八玖畈俊痹O(shè)在一戶人家的閑屋，只有一間，我們在那寫大字報(bào)，無非就是照抄報(bào)紙。學(xué)校有時候放半天假，我們就參與“司令部”的活動，我們戲稱“司令部”是我們的“第二課堂”。
　　 本來，我上學(xué)堂，是直線，從家走200米就到了，我卻背著書包繞道走南街，圈出500米，我想展示我的優(yōu)越感，表明我是讀書人。老師在課堂念了我的文章開頭，還記得，大約是以倒敘的方式記一件事，其中有這么一句——原來事情是這樣的。自然過渡到寫故事的始末。到家門口，遇見鄰居六母，我就告訴她，希望得到她的表揚(yáng)。她問我“福子”的文也這樣寫了嗎？我搖搖頭，隨即笑起來。一股優(yōu)越感油然而生。六母說，以后教教福子。一想我就是小老師了，更得意。福子哥沒有考上高中，但他無師自通電工，220伏電壓不斷電，他都用手握住電線操作。我都羨慕他很有能耐。
　　 其實(shí)，我們這代人并未被時代耽誤多少，對生活沒有失望，欣逢最好的改革開放時代，各有發(fā)揮。我想，人應(yīng)該有優(yōu)越感，找到自己比別人還行的自信，時代就不會拋棄我們。六母一天學(xué)也沒上，生了那么多的孩子，一個個拉扯大了，她也有優(yōu)越感，總在我母親面前顯得無與倫比。母親譏諷她幾句，也不生氣，她說“窮樂也是樂，不糙于哭”。在我的心中，六母也有優(yōu)越感，不是物質(zhì)的優(yōu)渥，而是精神的豐裕。
　　
　　 四
　　 我這代學(xué)生，高中畢業(yè)沒有趕上高考，是畢業(yè)之后的第四年遇到恢復(fù)高考。我們兩個高中班有3個同學(xué)參加高考，都考上了，那時題目容易，卷子份量輕，可能是國家照顧我們這一代被耽擱的學(xué)生。但我們很有優(yōu)越感，是踏著改革開放的浪潮行進(jìn)的。事實(shí)證明，我們沒有辜負(fù)此后的時代，值得擁有這種優(yōu)越感，給自己的人生壯行的優(yōu)越感，是一股不小的動力。
　　 60年代初，真的是一個百廢待興的年代，老百姓在貧困中，我們村就有這么多的辦學(xué)屋舍，不簡單！這是我上學(xué)讀書最好的環(huán)境，相比很多同齡的孩子，我們村的孩子最具優(yōu)越感。
　　 在實(shí)在無可選擇的情況下，最好地利用適應(yīng)身邊的教育資源，優(yōu)越感便油然而生，一味地埋怨別人，抱怨環(huán)境，指責(zé)時代的不公，只能讓人意志和情趣漸漸消散。一個孩子只有成長，才有自己的優(yōu)越感，看看滿身的名牌服裝，是帶不來優(yōu)越感的。
　　 我們都希望好運(yùn)氣降臨，都希望自己總在優(yōu)渥的環(huán)境里，都想讓自己成為一匹馬，甚至去追馬。用追馬的時間去在自己的地方種草吧，總有春暖花開，草青草綠時，就會把自己喂成一匹馬，或者有馬跑來，供我們挑選。最初的環(huán)境，一個孩子是無法改變的，只能在環(huán)境里不斷磨礪改變自己，另一個環(huán)境就在等著我們。
　　 七四叔的破屋，不影響朗朗書聲飛出。狹窄的胡同民宅，也有讀書聲入耳。北山半坡的茅屋，也是讀書的桃花源。劉家家廟，我們用銅鼓祭奠了祖先的亡靈。那處村學(xué)堂據(jù)說是民國中期有村人捐錢建起的，讓孩子上學(xué)讀書的火種早就點(diǎn)燃了。我?guī)煼懂厴I(yè)，曾有一個念頭，能不能把我分配到我們村教小學(xué)，讓我擔(dān)負(fù)起給一村更多孩子樹起人生優(yōu)越感的重?fù)?dān)，但我畢業(yè)時，正趕上改革開放初年，社會急需人才，我忝列人才隊(duì)伍，被安排到一中教書，肩負(fù)起更大的責(zé)任。
　　 面對每一屆走進(jìn)一中的佼佼者，我都羨慕他們，他們的優(yōu)越感一定比我爆棚。每接手一個新班級，我都喜歡說我輾轉(zhuǎn)上學(xué)的這段經(jīng)歷，然后讓學(xué)生寫寫自己怎么走進(jìn)一中的。寫作的主題就是自己去尋找優(yōu)越感，激發(fā)孩子們讀書的強(qiáng)烈欲望。我們不一定是一個時代一群人中的佼佼者，但我們要去做佼佼者。今天這個時代，孩子們更能找到自己的優(yōu)越感。
　　 優(yōu)越感并非產(chǎn)生于優(yōu)渥的條件下，在艱難困苦里，優(yōu)越感是精神的火光。沒有“樓上樓下”，沒有“電燈電話”，在鄉(xiāng)野的茅舍，我們有著極強(qiáng)的優(yōu)越感，也有波瀾壯闊，也是優(yōu)越感的誕生地。環(huán)境再差，一旦有優(yōu)越感保護(hù)著，人生就不會疲憊和沮喪……
　　 別人說我這個孩子喜歡上學(xué)，那是優(yōu)點(diǎn)；我覺得自己喜歡上學(xué)，那是發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)越感。
　　 我的經(jīng)歷也算是坎坎坷坷的，但還是通過上學(xué)讀書才走出來的，所以我的人生優(yōu)越感來自上學(xué)。
　　 好好讀書，不是一句蒼白的話，我覺得這話溫情脈脈，是讓我們從上學(xué)讀書中找到自己的優(yōu)越感。
　　
　　 2025年7月15日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)