灶膛里的火正燒著鍋底，火苗一跳一跳的，把爺爺?shù)挠白油对谕翂ι?，忽高忽低地晃。我扒著灶臺(tái)邊，倆腳在青磚地上搓來搓去，手指頭還摳著灶臺(tái)縫里的泥塊，使勁踮著腳往鍋里瞅。鍋里的紅薯在滾水里翻來翻去，皮都裂了縫，那股甜香直往鼻子里鉆，勾得人嗓子眼發(fā)緊，口水都快流出來了。土坯灶臺(tái)縫里還卡著去年的玉米須，被火烤得焦干，混著柴煙味兒撲過來，聞著就踏實(shí)，這才是老屋該有的味兒。
　　 “小饞貓，再熬會(huì)兒?！睜敔斢脽煑U敲了敲我的后腦勺，銅煙鍋在地上磕了兩下，“嗒嗒”響。我縮了縮脖子，又往前湊了湊，手背蹭得黑乎乎的也不嫌臟，反正小孩子家也不怕臟。他就愛用那根棗木煙桿戳我，煙桿尾端包著圈銅皮，磨得锃亮，碰著頭皮時(shí)溫乎乎的，還帶點(diǎn)癢。墻角蜘蛛網(wǎng)上沾著麥糠，被熱氣熏得輕輕晃，我盯著網(wǎng)中央的胖蜘蛛，手指頭在半空學(xué)它爬，忽然覺得它的腿跟爺爺?shù)臒煑U挺像，都是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的。
　　 爺爺坐在門檻上抽煙時(shí)，我就趴在他膝蓋上晃腿，腳丫子踢著門檻的木茬子，一下一下的，覺得好玩。那煙桿比他胳膊短點(diǎn)，煙鍋到我鼻尖剛好十厘米，那是我數(shù)著自己的手指頭量過的，一根手指頭差不多一厘米，剛好夠十根。連他吐出的煙圈飄到我的臉上要幾秒都記著，到第三秒準(zhǔn)散開，變成白霧裹住臉，我趕緊吸溜一下鼻子，跟冬天他給我圍圍巾時(shí)，呼出來的氣落在脖子里一個(gè)感覺，暖暖的，有點(diǎn)癢。
　　 院角老槐樹剛冒新葉，嫩生生的，春風(fēng)卷著沙土打在窗紙上，“沙沙”響。爺爺蹲在墻根編竹筐，青黃竹篾在他懷里翻飛，我攥著半塊紅薯湊過去，胳膊肘蹭著墻根的青苔，涼絲絲的，很舒服。鼻尖快碰到他花白的頭發(fā)了，我歪著頭看竹篾怎么轉(zhuǎn)圈，另一只手在地上劃拉，把土坷垃扒拉到西瓜蟲跟前，看它們慌里慌張打卷兒，縮成一個(gè)小圓球，覺得特別有意思。
　　 “當(dāng)心扎著。”他騰出一只手把我往旁邊撥了撥，我順勢(shì)往他懷里靠了靠，竹筐邊離我手指頭剛好十厘米。陽光穿過槐樹葉，在他背上織出亮閃閃的網(wǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)的，像撒了把碎金子。我數(shù)著他脖子上滾下來的汗珠，滴進(jìn)竹筐里“嘀嗒”響，像雨滴砸在青石板上。手還不老實(shí)地想去夠他肩頭的草帽繩，被他用胳膊肘擋回來：“別瞎鬧?！蔽彝铝送律囝^，又把注意力放回西瓜蟲身上。
　　 麥?zhǔn)諘r(shí)的場(chǎng)院飄著麥糠的腥香，到處都是麥子的味道。爺爺揮著木锨揚(yáng)場(chǎng)，金黃的麥粒劃著弧線落進(jìn)麻袋，看著就喜人。我抱著他的煙桿在麥秸垛旁轉(zhuǎn)圈，腳丫子踢得麥秸滿天飛，嘴里還“嗷嗷”叫著，像只小瘋子。冷不丁被啥絆了一跤，“咚”一聲膝蓋磕在石碾子上，疼得我咧嘴吸涼氣，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，手里的煙桿卻攥得更緊了，好像那是個(gè)寶貝。
　　 爺爺扔下木锨就跑過來，麥糠在他身后揚(yáng)成黃霧。我委屈地往他跟前挪，膝蓋在地上磨出沙沙響，越動(dòng)越疼。他粗糙的手掌撫過我滲血的膝蓋，老繭蹭得皮膚發(fā)麻，我咬著嘴唇不敢哭，怕他笑話，手指頭死死抓著他的褲腿?！安惶鄄惶?，爺爺給吹吹?！彼拖骂^，胡子扎在我腿上癢絲絲的，嘴巴離傷口剛好十厘米，混著麥香的熱氣撲過來，奇了怪了，真就不那么疼了。
　　 后來他把煙桿插進(jìn)褲腰，背著我往家走。我趴在他背上，腿一蕩一蕩的，手揪著他肩頭的布，聞著汗衫上皂角混著太陽的味道，特別安心。路過村頭代銷點(diǎn)，他停在冰柜前問：“想吃啥味兒的冰棍？”我把臉貼在他后頸上，手在他衣領(lǐng)里摸來摸去，忽然發(fā)現(xiàn)他肩膀到我眼睛，剛好十厘米，又是這個(gè)數(shù)。
　　 那天下午，太陽挺好的，爺爺又去編竹筐了，還是蹲在老地方。我吃完了紅薯，就又湊過去，看他怎么把竹篾彎成想要的形狀。他編得可快了，手指一動(dòng)，竹篾就聽話地繞過去，不一會(huì)兒就有了個(gè)筐的模樣。我撿起地上的碎竹篾，也想學(xué)他編，結(jié)果笨手笨腳的，差點(diǎn)扎著手，爺爺趕緊把我的手拉開，讓我別搗亂。
　　 過了幾天，該給玉米澆水了，爺爺挑著水桶去井邊，我也跟著。井在村西頭，離家里有點(diǎn)遠(yuǎn)，路上要經(jīng)過一片菜地，種著茄子、辣椒，綠油油的。我跟在爺爺后面，踩著他的腳印走，他的腳印比我的大好多，能把我的腳整個(gè)裝進(jìn)去。到了井邊，爺爺把水桶放下去，搖著井繩，“咯吱咯吱”響，我就在旁邊看著，井水挺深的，黑幽幽的能映出人影。
　　 爺爺打上來水，挑著往回走，扁擔(dān)在他肩上“吱呀”響。我想幫他，就搶過一個(gè)水桶，結(jié)果剛提起來就晃悠，水灑了一地，還差點(diǎn)把桶摔了。爺爺趕緊接過來說：“你還小，等長(zhǎng)大了再幫爺爺?！蔽矣悬c(diǎn)不好意思，就跟在他后面，幫他看著路，提醒他哪里有石頭。
　　 夏天的時(shí)候，天熱得很，爺爺就愛在樹蔭下歇著，抽袋煙，瞇著眼打盹。我就趴在他旁邊的涼席上，數(shù)他的白頭發(fā)，一根、兩根、三根……數(shù)著數(shù)著就睡著了，醒來的時(shí)候身上蓋著他的褂子，帶著淡淡的煙草味。有時(shí)候他還會(huì)給我講故事，講他年輕時(shí)候的事，講村里的奇聞，我就睜大眼睛聽，覺得特別有意思。
　　 有一次，我跟小伙伴去河里摸魚，玩到天黑才回家，身上弄得濕漉漉的，還沾了好多泥。爺爺看見就有點(diǎn)生氣，說：“怎么玩這么晚？也不怕著涼。”但他還是趕緊找了干凈衣服給我換，還燒了熱水讓我泡腳。我知道他是擔(dān)心我，就低著頭不說話，他嘆了口氣，也沒再罵我，只是讓我以后早點(diǎn)回來。
　　 秋天的時(shí)候，玉米熟了，金燦燦的，掰下來堆在院子里，像座小山。爺爺忙著把玉米剝皮，我也幫忙，雖然剝得慢，但也能剝幾個(gè)。剝下來的玉米皮，爺爺說能編辮子，用來捆東西，他就教我怎么編，我學(xué)了好久才學(xué)會(huì)，編了一小段，拿給爺爺看，他笑著說還行，比他小時(shí)候強(qiáng)。
　　 晚上，院子里涼快，爺爺就把玉米攤在地上，讓露水打濕，說明天好脫粒。我躺在躺椅上，看著天上的星星，爺爺坐在旁邊，抽著煙，跟我說哪個(gè)是北斗星，哪個(gè)是牛郎星。我問他星星離我們有多遠(yuǎn)，他說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一輩子也走不到，我就覺得挺神奇的。
　　 冬天來得快，一場(chǎng)雪下來，到處都白了。爺爺早上起來掃雪，拿著大掃帚，“嘩啦嘩啦”把院子里的雪掃到一邊，堆成一個(gè)大雪堆。我就趁他不注意，團(tuán)個(gè)雪球扔他身上，他也不生氣，還會(huì)笑著回扔一個(gè)，我們就像小孩子一樣打起雪仗來，玩得滿頭大汗。
　　 雪停了之后，爺爺會(huì)帶我去趕集，鎮(zhèn)上的集挺熱鬧的，賣啥的都有。他會(huì)給我買糖葫蘆，紅紅的一串，酸甜甜的。還會(huì)買些菜，有時(shí)候也會(huì)買塊肉，改善伙食。我就跟在他后面，東看看西看看，覺得啥都新鮮?？吹劫u玩具的，我就走不動(dòng)道，爺爺看我喜歡，就會(huì)給我買一個(gè)，不過不會(huì)買太貴的，他總說要節(jié)省。
　　 快過年的時(shí)候，爺爺更忙了，要掃房子，要蒸饅頭，還要準(zhǔn)備年貨。我也想幫忙，就幫他遞東西，擦桌子，雖然干不了啥重活，但也覺得挺開心的。蒸饅頭的時(shí)候，我就站在灶臺(tái)邊，跟上次等紅薯一樣，等著饅頭出鍋，饅頭的香味也很好聞，熱乎乎的剛出鍋，爺爺會(huì)先拿一個(gè)給我，讓我慢點(diǎn)吃別燙著。
　　 除夕夜，我們貼春聯(lián)，爺爺踩著凳子，我就在下面遞膠帶，看他把春聯(lián)貼得端端正正的。晚上吃餃子，爺爺會(huì)在餃子里包個(gè)硬幣，說誰吃到誰就有福氣。我就使勁吃，希望能吃到，結(jié)果吃了好多也沒吃到，最后是爺爺吃到了，他就把硬幣給我，說讓我沾沾福氣。
　　 大年初一，要去拜年，爺爺帶著我，挨家挨戶地走，跟長(zhǎng)輩說“過年好”。長(zhǎng)輩們會(huì)給我糖，裝在口袋里，鼓鼓囊囊的。拜完年回家，我就把糖倒出來數(shù)，有水果糖、奶糖，還有酥糖，爺爺看著我笑，說我是個(gè)小財(cái)迷。
　　 開春我要去鎮(zhèn)上讀小學(xué)，臨走那天爺爺往我書包里塞煮雞蛋，我跟在他身后轉(zhuǎn)，一會(huì)兒扒扒書包帶，一會(huì)兒摸摸雞蛋，還伸手進(jìn)去按住怕它們磕破。他把煙桿遞給我：“想爺爺了就看看這個(gè)。”我捏著煙桿來回掂，另一只手在書包里數(shù)雞蛋，忽然發(fā)現(xiàn)煙桿比我的鉛筆盒長(zhǎng)十厘米，掏出來比了又比，真是長(zhǎng)那么一截。
　　 坐在拖拉機(jī)后斗里顛得厲害，我把煙桿抱在懷里蹭來蹭去，聞著煙草混著棗木的香味。爺爺站在村口老槐樹下?lián)]手，我也使勁揮手，胳膊都甩酸了，直到他變成個(gè)小黑點(diǎn)。風(fēng)卷著沙土迷了眼，我用手背一抹，攥煙桿的手更緊了，這才明白，那些剛剛好的十厘米，都是他老人家掂量了無數(shù)回的疼。
　　 在學(xué)校里，我挺想爺爺?shù)?，就?jīng)常拿出煙桿看看，摸著上面光滑的木頭，就像看到爺爺一樣。有時(shí)候同學(xué)問這是什么，我就跟他們說這是爺爺?shù)臒煑U，他們都挺好奇的。學(xué)校里的飯沒有家里的好吃，我就想念爺爺做的紅薯，想念他編的竹筐，想念院子里的老槐樹。
　　 放寒假回家，剛到村口就看見爺爺蹲在老槐樹下。我從拖拉機(jī)上跳下來，書包帶子拖在地上，撒腿就往他跟前跑，腳丫子踩得積雪咯吱響。他慌忙站起來，膝蓋在凍地上磕出悶響，我一頭扎進(jìn)他懷里，胳膊圈著他的腰，臉埋在他的藍(lán)布棉襖上，聞著那股熟悉的皂角味，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。
　　 “慢點(diǎn)兒跑，當(dāng)心摔著?！彼鲎∥业母觳玻野涯樛中睦锊?，暖乎乎的。仰著頭看他，手還在他棉襖口袋里掏摸，想找找有沒有藏著糖，才發(fā)現(xiàn)他的背更駝了，我站直了，頭頂離他下巴剛好十厘米。
　　 回家之后，爺爺趕緊給我煮紅薯，還是在那個(gè)老灶膛里，火苗照樣舔著鍋底，影子照樣在墻上晃。我還是扒著灶臺(tái)邊，等著紅薯出鍋，聞著那熟悉的香味，感覺又回到了以前。
　　 過了年，天氣慢慢暖和了，爺爺又開始忙了，種地、編筐，一天到晚不閑著。我就幫他干點(diǎn)力所能及的活，比如遞個(gè)工具，或者把他編好的筐搬到屋里。他總說：“我的小孫子長(zhǎng)大了，能幫爺爺干活了?！甭犞@話，我心里美滋滋的。
　　 有一次，爺爺編筐的時(shí)候不小心被竹篾劃了手，出血了，我趕緊去找布條給他包上，還學(xué)著他以前照顧我的樣子，給傷口吹了吹。爺爺笑著說：“還是我孫子疼我?！蔽衣犃?，心里既高興又有點(diǎn)難過，希望爺爺別再受傷了。
　　 夏天又到了，我放暑假回家，爺爺還是愛在樹蔭下抽煙，我就陪他坐著，跟他說學(xué)校里的事，說我學(xué)了什么新知識(shí)，認(rèn)識(shí)了什么新朋友。他聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，還會(huì)問我學(xué)習(xí)累不累，有沒有人欺負(fù)我。我說都挺好的，他就放心地笑了。
　　 時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼又要開學(xué)了，爺爺送我去村口等拖拉機(jī)，跟上次一樣，往我書包里塞吃的。我看著他，覺得他好像又老了點(diǎn)，頭發(fā)更白了，背更駝了。拖拉機(jī)來了，我上了車，跟他揮手，他也揮手，直到看不見為止。
　　 就這樣，一年又一年，我在鎮(zhèn)上讀完了小學(xué)，又去了縣里讀初中，回家的次數(shù)越來越少了，但每次回家，爺爺都會(huì)在村口等我，還是那個(gè)老地方，老槐樹下。我也還是會(huì)像小時(shí)候一樣，跑過去撲進(jìn)他懷里，聞著他身上熟悉的味道。
　　 每次回家，爺爺都會(huì)給我煮紅薯，還是在那個(gè)灶膛里，火苗還是那么旺，紅薯還是那么香。我們還是會(huì)坐在院子里，他抽煙，我跟他說話，有時(shí)候不說什么，就那么坐著，也覺得挺踏實(shí)的。
　　 有一年寒假，我回家的時(shí)候，爺爺病了，躺在床上，精神不太好。我趕緊去看他，他拉著我的手，說：“回來了就好，回來了就好?！蔽倚睦锿﹄y受的，就守在他床邊，給他端水，喂他吃飯。過了幾天，他好點(diǎn)了，能下床了，就又想去編筐，我說我來編，讓他歇著，他就坐在旁邊看著，指導(dǎo)我怎么編，雖然我編得不好，但他還是夸我。
　　 灶膛里的火苗還旺著，紅薯已經(jīng)煮得爛乎乎的。我想起了小時(shí)候爺爺總是會(huì)用筷子夾起最大的那個(gè)，在手里顛來顛去地晾，我扒著他的胳膊就蹦，嘴里還念叨：“好了沒呀？”蒸汽糊了他的老花鏡，他就把紅薯遞過來，我往前湊了半步，表皮離我嘴唇剛好十厘米。墻角的水缸里又結(jié)了一層薄冰，朦朧中似乎再次映出我和爺爺?shù)挠白?，挨得是那么地近，好像就從來沒分開過。