月上柳梢頭，人約黃昏后。
　　 人在楊柳下走，絲絲柳條拂額頭，一種輕盈、溫柔、靈動，自在飄逸的美感自由心生，拂堤楊柳醉春煙，送別的人也醉在柳煙里了嗎？柳芽兒，被春風一點點拆解，從最初的嫩于金色軟于絲慢慢變成新綠，再過渡到油綠，柳枝一彎腰身就能浸在水里，一仰面又能舞過渡口汀州；柳條，儼然長在樹上的千萬條春風。
　　 在風里斜斜飛動柳枝，是一寸寸柔情，淡粉的桃花將它照透，真是越看越心動，剛冒芽的楊柳絲明媚如新，積累了一定的量從街頭到巷尾形成一種波瀾壯闊的氣象。你一時間欣喜若狂，仿佛再深的遺憾都能彌補，所有的思念又有了新的出發(fā)點和落腳點，一城煙柳，正浸入你的生命，染上你的性靈，柳花謝落在你的衣裳，走出久居的小屋，和春天融在一起。
　　 楊柳于我，連著與故土。柳多長在稻田邊或溝渠旁，柳絲清透、溫婉，總是不同于呆頭呆腦的核桃樹，我記憶中的楊柳，它看著我長大，看著我的父母變老，年年春天，柳絲斜飛穿過竹林，發(fā)出好聽的聲音。
　　 柳樹下，我的父親在整田，從年富力強到白發(fā)蒼蒼。土坡上的折耳根長出綠葉，枯稻草的黃豆芽已有嫩尖，他忙得停不下來：割草，種玉米，種南瓜，種花豆；砌磚，篩沙，頭發(fā)上的汗水像草上的露水，褲子上全是水泥點。忙碌之余，把新摘的香椿焯水炒臘肉，新的柳芽烘干泡了茶，杯中沉浮的青色鋪滿我的童年。
　　 池南雪盡，柳上煙歸。折柳相送的女子都被一簇青煙鎖在玉樓，情深如舊，被所愛之人的筆圈住，在超然樓外，在大明湖畔，在寬厚里的水波中，愛要在離別的時刻才被鄭重地端上來，章臺柳，無人盡日花飛雪。天涯盡是有情人，那何處的楊柳無法留住你呢？
　　 來去濟南的路上，我看著它們從薄薄的綠變成深翠，如絲如線，如幕如簾，形象可感，又裊裊抽象。仿佛突如其來的妙手安排，像河水一樣流過我生命的彎道，每一粒石子，每一處楊柳都有微溫的味道，把白天和黑夜對折成柳線，才能量化思念，兩個人相互打開心房擁抱對方，兩顆心未能對折的部分，是不得不面對的現(xiàn)實?，F(xiàn)實太過鋒利的時候，會切斷一段難舍難分的緣分，追尋緣分本身，有可能是一種苦難。
　　 相愛的時候柳是無邊的美景，分離的時候柳是無邊的絕望。與柳相關(guān)的古詩文中不知道葬送了多少人的愛情，楊柳讓迷霧一樣的感情變得清晰生動，在夜色中，在朝陽里，也是它讓送別都有了獨特之處，也許我們的地域和風俗有多少差異，但人與人的情感是相通的，柳條飄著，我們的影子在水里跟著。我們和楊柳和花紅共占春風。
　　 柳條折盡花飛盡，借問故人歸不歸。
　　 突如其來爆發(fā)的爭吵讓我手發(fā)抖發(fā)麻，持續(xù)幾天，真想活一百萬次，從來未愛過任何人，沒有可以促膝長談的朋友，直到我去看了醫(yī)生，被告知這是心梗的前兆，心軟得太愛反思，最后別人的情緒還是在我們的感情里得寸進尺。我看到自己，少言，少行，少食，少眠，毫無意義地翻動曾經(jīng)給你拍過的照片，我就在這里，站在這里成為一顆楊樹，殷勤地做離別的手中柳，向南枝。
　　 從晚上哭到早上，又從早上哭到晚上，哭啊哭啊，哭了一百萬次，真正的難過不是嚎啕大哭，消磨掉所有的等待和善意，讓自己慢慢變得委屈，我知道你暴躁、極端、情緒化，也見識到了你的沉默和決絕，而我聽從命運的指引，跨越山河湖海去愛你，仿佛一個人走完了一場愛的獻祭，而你對我的心意一無所知。
　　 從今回溯，回溯到一首折柳詩里，牽你的手，折得長長短短，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾糾纏，江梅已過的等你，是我們吃過的每一頓飯，走過的每一條街，越過的每一個艱難苦楚。我知道，我們都是彼此最重要的人，你是我唯一一個想等到最后的人，仗著昔日的那份寵愛，能不能這一次別讓我再等。
　　 折柳，留住綠霧凝煙，留住你。