一段時(shí)間以來(lái)，我這個(gè)不養(yǎng)鳥(niǎo)的人，忽然每天都與一只鳥(niǎo)打交道。這鳥(niǎo)不是神話里叼著火的鳥(niǎo)，也不是森林里的野生鳥(niǎo)，它是“朱雀AI檢測(cè)助手”。別看這鳥(niǎo)不叫喚，但它是懸在文字上頭的一桿秤，一頭挑著筆尖磨出的繭子，另一頭墜著代碼編的網(wǎng)。我們這些寫(xiě)東西的人，如今每天都在這鳥(niǎo)眼皮子底下，審視自己的文稿，掂量“原創(chuàng)”這兩個(gè)字到底有多重。
　　
　　 一、聞出味兒的文字
　　 頭一回見(jiàn)“朱雀”檢測(cè)報(bào)告，我正在改一篇寫(xiě)老街的散文。那段寫(xiě)巷口修鞋攤的文字，明明是一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的，報(bào)告里卻跳出個(gè)刺眼的橙色文字：“AI痕跡37%”。后來(lái)才想明白，是那句“時(shí)光在鞋釘上銹成了圈”惹的禍。前幾天用豆包查錯(cuò)別字，它建議把“銹住了”改成“銹成了圈”。文字一旦沾了AI的氣息，朱雀的鼻子立馬就能聞出來(lái)。
　　 有個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友更冤，他寫(xiě)老家的河，想讓比喻新鮮點(diǎn)，就點(diǎn)開(kāi)豆包搜“河流的意象”，順手用了句“像大地解開(kāi)的腰帶”。第一次查的時(shí)候啥事兒沒(méi)有，后來(lái)覺(jué)得“解開(kāi)”不如“松開(kāi)”，改了三回，朱雀直接亮紅燈：“AI痕跡98%”。合著自己想的詞，改來(lái)改去反倒成了機(jī)器的手筆。這事兒說(shuō)起來(lái)真挺邪門，好比自己蒸的饅頭，本來(lái)帶著酵母發(fā)出來(lái)的酸香，非要按面包機(jī)的方子改改，結(jié)果吃著就不像自家灶上做的了。
　　 現(xiàn)在我們寫(xiě)東西都學(xué)精了，寧可自己對(duì)著字典查錯(cuò)別字，也不讓AI沾邊。有次幫新人看稿，他指著屏幕上的句子笑，我故意把“璀璨”寫(xiě)成“璀燦”，等編輯老師改的時(shí)候，就知道這是我親手寫(xiě)的。這法子看上去有些自欺欺人，但似乎也有道理。
　　
　　 二、寫(xiě)文章別鋪太開(kāi)
　　 寫(xiě)文章選素材，就像請(qǐng)客吃飯，點(diǎn)一桌子山珍海味，反倒不如家常菜實(shí)在。前陣子看篇游記，作者寫(xiě)黃山云海，就說(shuō)“云過(guò)來(lái)時(shí)，腳邊的石頭都浮起來(lái)了”，沒(méi)提徐霞客，沒(méi)引李白詩(shī)，甚至沒(méi)說(shuō)那是“云?！?。朱雀給的原創(chuàng)分高得離譜，讀者留言說(shuō)，好像跟著作者的眼睛，真的站在山頂似的。
　　 這倒讓我想起自己犯過(guò)的錯(cuò)。去年寫(xiě)篇關(guān)于母親的散文，非要拽幾句孟郊的詩(shī)，還引用了《詩(shī)經(jīng)》里的句子，結(jié)果朱雀說(shuō)“引用痕跡過(guò)重”。后來(lái)刪了那些典故，改成“母親縫扣子總繞三圈線”“她的白發(fā)纏在掃把上，像蒲公英的絨毛”，反倒順利通過(guò)了。你說(shuō)奇不奇？自己經(jīng)歷的事兒，反倒比書(shū)本里的道理更有力量。
　　 現(xiàn)在我們寫(xiě)東西都學(xué)會(huì)了做減法。后來(lái)刪了那些典故，改成“母親縫扣子總繞三圈線”“她的白發(fā)纏在掃把上”，反倒順利通過(guò)了。你說(shuō)奇不奇？自己經(jīng)歷的事兒，反倒比書(shū)本里的道理更有力量。
　　 現(xiàn)在我們寫(xiě)東西都學(xué)會(huì)了做減法。引經(jīng)據(jù)典時(shí)，都是點(diǎn)到為止，越精煉越好。寫(xiě)故鄉(xiāng)村口的老槐樹(shù)，寫(xiě)童年手里的麥芽糖，都要真情實(shí)感，提煉概括那些生活里長(zhǎng)出來(lái)的句子，帶著一股樸實(shí)勁，散發(fā)著煙火氣，朱雀再靈也不會(huì)把它當(dāng)作AI編寫(xiě)的。有個(gè)年輕作者說(shuō)得好，我奶奶一輩子沒(méi)讀過(guò)書(shū)，她說(shuō)的“日頭墜進(jìn)西山窩”，比啥成語(yǔ)都生動(dòng)。還有啊，寫(xiě)文章別用那些AI常說(shuō)的詞。上次有個(gè)新人寫(xiě)“夕陽(yáng)很美”，非要寫(xiě)成“落日熔金，暮云合璧”，結(jié)果朱雀直接標(biāo)了“疑似AI用語(yǔ)”。后來(lái)改成“太陽(yáng)落下去的時(shí)候，把云彩染成了橘子皮色”，一下子就過(guò)了。這就跟說(shuō)話似的，咱老百姓咋聊天就咋寫(xiě)，說(shuō)心里話，落筆質(zhì)樸，別學(xué)那些文縐縐的機(jī)器腔，一個(gè)不注意就被判定AI。
　　
　　 三、排版里藏的暗號(hào)
　　 社團(tuán)的老編輯總說(shuō)，排版這玩意兒，就像給文字穿衣服。你在家穿得舒舒服服的，到了別人家非要換身禮服，反倒顯得生分，這話真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。朱雀好像特別認(rèn)死理。你在電腦上把段落排得橫平豎直，它倒覺(jué)得可疑。反倒是那些有點(diǎn)瑕疵的版面，比如段首空兩格用了半角空格，注釋字體大小不一，它反倒覺(jué)得親切。
　　 過(guò)多的修飾，反倒去讓原創(chuàng)度唰唰往下掉。我們定了條死規(guī)矩：作者交來(lái)的稿子啥樣，發(fā)布時(shí)就盡量保持原樣。有位教書(shū)法的先生投來(lái)的稿，段落忽長(zhǎng)忽短，像他寫(xiě)的行書(shū)，偶爾還有刪改留下的墨團(tuán)似的痕跡——有處寫(xiě)“墨香”的地方，明顯是先寫(xiě)成“墨臭”又涂掉重寫(xiě)的。編輯們誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)，原樣發(fā)了出去。讀者反倒在后臺(tái)留言：看這排版就知道是老先生寫(xiě)的，跟他寫(xiě)的毛筆字一個(gè)脾氣。
　　 有一次，幫新人處理格式，他緊張地問(wèn)，我這標(biāo)題沒(méi)居中，會(huì)不會(huì)顯得不正式？老編輯指著屏幕笑，你看這標(biāo)題歪歪扭扭的，像不像課堂上偷偷寫(xiě)的筆記？讀者一看就知道，這是你趴在書(shū)桌上一筆一劃敲出來(lái)的。現(xiàn)在我們都明白，那些看似不規(guī)整的版面，其實(shí)是文字的胎記，是藏不住的自家印記。好編輯和差編輯，差的不是學(xué)問(wèn)，是分寸。去年有篇寫(xiě)老書(shū)店的稿子，作者寫(xiě)得東一榔頭西一棒子。老編輯沒(méi)大改，只刪了幾處重復(fù)的句子，加了三個(gè)小標(biāo)題，像給珠子串了根線。發(fā)布后朱雀給了滿分，作者特意送來(lái)本舊書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)：您讓文字喘著原來(lái)的氣。
　　 可也有失手的時(shí)候。新編輯改稿，總愛(ài)把“我很悲傷”改成“我心如刀割”，把短句改成排比句，結(jié)果好好的文章改得像穿了戲服，朱雀一眼就看出不對(duì)勁。有次開(kāi)會(huì)，老編輯指著改壞的稿子嘆氣，咱們是修鞋的，不是做新鞋的，可不能把人家的布鞋改成皮鞋。好的修改是給文字松綁，不是上枷鎖。就像老木匠修椅子，補(bǔ)好松動(dòng)的榫卯，卻特意留下原來(lái)的刮痕，那是時(shí)光的印記，擦不掉，也不該擦掉。
　　 有一次，在社團(tuán)倉(cāng)庫(kù)翻舊稿，發(fā)現(xiàn)十年前的文章旁邊都畫(huà)著小記號(hào)：有的標(biāo)著“查過(guò)字典”，有的寫(xiě)著“手寫(xiě)三遍”，還有的畫(huà)著笑臉說(shuō)“沒(méi)讓AI碰過(guò)”。我們不是在和機(jī)器較勁，是在守護(hù)些更重要的東西，就像老輩人守著老手藝，不是怕機(jī)器搶飯碗，是怕日子久了，忘了東西該怎么做，字該怎么寫(xiě)。
　　
　　 四、跟朱雀打交道的日子
　　 早上陽(yáng)光再照到鍵盤時(shí)，我不再怕那翅膀扇動(dòng)的聲音。原來(lái)朱雀不是來(lái)為難我們的，是來(lái)提醒我們，文字這東西，終究得帶著人的溫度。你在句子里藏的小心思，在版面上留的小瑕疵，在修改時(shí)犯的小錯(cuò)誤，都是給文字蓋的戳，證明這是你寫(xiě)的，不是機(jī)器編的。
　　 現(xiàn)在寫(xiě)文章，反倒有了種儀式感。寫(xiě)完先讀三遍，把覺(jué)得像AI會(huì)說(shuō)的詞換掉，比如把“歲月靜好”改成“日子過(guò)得扎實(shí)”，把“砥礪前行”改成“一步一步往前挪”。改完對(duì)著屏幕笑，這才是我要說(shuō)的話嘛。上次寫(xiě)小區(qū)的流浪貓，特意加了句“它總把貓糧叼到車底下吃，像怕誰(shuí)搶似的”，這種帶著生活氣的細(xì)節(jié)，朱雀從來(lái)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
　　 天黑下來(lái)的時(shí)候，看著稿紙上的字，突然覺(jué)得朱雀也挺可愛(ài)。它就像個(gè)嚴(yán)格的老師，逼著我們好好寫(xiě)字，認(rèn)真生活。畢竟，能被機(jī)器模仿的文字，從來(lái)只是文字的外表，那些藏在字底的感悟，那些沾著煙火氣的故事，永遠(yuǎn)只屬于握著筆的人。