在縣上幾天沒回家了，天氣炎熱，熱得人們都喘不過氣來，吹來的風(fēng)都帶著熱度，更別說路邊的花花草草了，就連樹上的葉子，也失去了往日脆綠的顏色。
　　 不知為什么，我今年陰差陽錯(cuò)種了一片玉米，那地也就一畝五分的樣子。
　　 我愛種地，這可能也是一個(gè)農(nóng)民的本性吧？
　　 玉米種上到現(xiàn)在，大約有一個(gè)月左右了，我去地里看了不下十次。
　　 常言道：“夏無三日墑?！边@話一點(diǎn)不假，玉米種上后，天下了兩三場雨，但都剛把地皮下濕，根本沒解決問題，用農(nóng)人的話說，那雨水剛把玉米苗“哄”出來。
　　 現(xiàn)在玉米已有五六個(gè)葉片，早上、下午地里還好，上午十點(diǎn)到下午五六點(diǎn)，地里的玉米葉就卷了起來，地頭上、靠塄的地方，那小得可憐的玉米苗，都擰成了繩，令人見了心酸?！疤觳幌掠?，何時(shí)天下雨?！背闪巳藗兊目陬^禪。
　　 今年天怎么了，老不下雨？人們街談巷議，求佛的、上香的，求四海龍王的到處可見，但天好像和人們作對(duì)，不聞不問，農(nóng)人們眼巴巴望著蒼天，不知如何是好。
　　 現(xiàn)在玉米成了這樣，人心慌慌。對(duì)靠天吃飯的農(nóng)人來說，不下雨就等于攥住了農(nóng)人吃飯的口袋。
　　 我又一次站在地頭，太陽仿佛像個(gè)大火爐，烤著萬物，地里不大的土塊，都曬成了干硬塊，干燥的天氣夾雜著微微的熱風(fēng)，吹來沒有一絲涼快的感覺。大田地里的玉米苗，好像犯了錯(cuò)的小孩，低著頭沒有一點(diǎn)兒精神。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地中間的幾十棵玉米苗還挺大，不知是從哪里滲進(jìn)了雨水，地頭上由于干旱，那小小的玉米苗葉子，干得能當(dāng)煙葉抽。
　　 我再次抬頭仰望天空，萬里無云，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天上，只有幾架飛機(jī)來回飛著，天空干凈得像一塊純潔的白布，在陽光下閃著異彩。大路上沒有行人，偶爾只見一兩輛小車駛過。村莊不遠(yuǎn)處傳來一陣刺耳的電鋸聲，那是收樹的生意人在勞作。
　　 我頭頂烈日往家走，頭上的汗水時(shí)不時(shí)掉在地上，摔成了八瓣，上身的半截袖襯衫，前后胸部都被汗水濕透了，褲子也時(shí)不時(shí)沾在腿上，兩條胳膊被火紅的太陽暴曬得隱隱發(fā)疼，步子幾乎邁不動(dòng)，不到一里的路程，仿佛有五六里遠(yuǎn)。
　　 我走著，口干舌燥，喉嚨像有一團(tuán)火往上竄，也無心觀望四周的風(fēng)景，一只被太陽暴曬的兔子不知從什么地方竄了出來，也沒引起我的驚覺。
　　 回到家時(shí)，早上泡的一大杯濃濃的茶水，我端起來喝得一干二凈，又不知怎么回憶起種玉米的事，現(xiàn)在有些后悔了。
　　 說句老實(shí)話，我種玉米是“皇上他媽拾麥——不為拾麥，單為散心”。我也不專為賣錢，單為練練身體，也是為了從縣上回來有個(gè)事干，有一個(gè)好心情。
　　 就為今年種這一畝半玉米，我施了一袋一百三十元的復(fù)合肥，又買了種子，光機(jī)耕費(fèi)就掏了七十多元。從內(nèi)心來說，即使種玉米賠了錢，我也要種。我常常想，農(nóng)民就是種地的，工人就是做工的。作為農(nóng)民，一天不種莊稼，還能干什么？
　　 那幾年，老婆不在，我一人種了十八畝半麥子。有一年真是“瞎雀兒碰了個(gè)好谷穗”，麥子大豐收，最少的一畝打一千一二百斤，多的打一千三四百斤。公路上、街道上、大門口到處是我的麥子，近三萬斤麥，用我大哥的話說，這抵得上過去農(nóng)業(yè)社一料莊稼的收成。
　　 我們村緊靠北山，土地肥沃，但缺點(diǎn)是靠天吃飯。我們這里的農(nóng)人，百分之九十一年種一料麥子，可我就喜歡麥?zhǔn)蘸蠓N玉米。記得那年我種了三片五畝多玉米，玉米出穗時(shí)，有人誤燒麥茬，把我一片玉米幾乎燒死完了。恰巧那年玉米大豐收，我那片燒壞的玉米，算下來扣除成本剛夠本。后來找了當(dāng)事人，因他家困難，這事也就不了了之。
　　 天氣大旱，我心神不安，第二天下午又去地里走了一圈，那玉米苗讓人看了實(shí)在心疼，真的擰成了繩。再看看那火紅的太陽，還不依不饒地照著。玉米地兩邊的麥茬地里，原來長得旺盛的雜草，也縮頭縮腦地藏在麥茬里，有些已不見蹤影。不遠(yuǎn)處一家靠塄的蘋果樹，被太陽曬得葉片發(fā)蔫，幾個(gè)零星的蘋果像大棗一樣，在樹上搖搖晃晃，蘋果地里的雜草，幾乎被旱死了。
　　 我不由得又一次仰望天空，長嘆一聲：什么時(shí)候喜雨才能降臨？
　　 我心里盤算，如果一周到十天內(nèi)能下一場透雨，玉米還能緩過來。
　　 隔壁三弟挖苦我：“今年是老道失算了，你這是貼賠棗兒賣米湯——想吃狗肉，連鐵繩都賠上了，失算了?！蔽冶緛砭驮跉忸^上，不服氣地回敬他幾句：“你真是狗拿耗子——多管閑事，一天社員操著隊(duì)長的心。你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋?！蔽也痪o不慢地回了他幾句，他倒落了個(gè)臉紅。
　　 我心里發(fā)酸，農(nóng)民就是愛地，愛種糧食，骨子里就有農(nóng)民的基因，我也一樣。
　　 那是八二年吧？還沒實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，我家分了一畝三分自留地，父親用三分地栽了旱煙，又種了五分地玉米。那年也是百日大旱，玉米苗出齊后長到半人高，眼看要出票了，天卻不下雨。父親、母親和我，三人拉了兩輛架子車，從澇池拉水澆玉米。我們辛苦了三天三夜終于澆完了，過了不到一個(gè)星期，天就下雨了。那年玉米、父親的煙葉都豐收了，全家高興壞了，再也不用為吃的發(fā)愁。
　　 晚上，我睡著了，夢見大雨嘩嘩下著，地里久旱的玉米張開干渴的嘴，貪婪地喝著甜蜜的雨水。那玉米苗向上瘋長，那生長的聲音仿佛都能聽見。玉米葉片舒展開來，像手掌一樣迎接著這遲到的雨水。蘋果樹、桃樹也在吸收這雨水，萬物剎那間復(fù)蘇。農(nóng)人冒雨站在地頭，享受大自然的饋贈(zèng)，山河上下到處呈現(xiàn)出一片歡樂的景象。
　　 突然一個(gè)不大的響聲把我從夢中驚醒，我揉了揉眼睛，原來是南柯一夢。