◎螺絲釘的光芒——記雷鋒
　　 春風掠過街道時，總會想起那個穿軍裝的年輕人。他的手掌總是帶著機油的溫度，補過的襪子上針腳像星星，深夜的燈下，他把別人的困難縫進自己的日子里。車轍碾過的雪路，他撒下的爐灰還在發(fā)光；工地上的镢頭，他磨亮的弧度里盛著朝陽。
　　 人們說他是“螺絲釘”，可這顆釘子從不安于被固定。他在候車室給老人端熱水，在暴雨里背孩子過河，把省下來的津貼悄悄塞進陌生大嫂的口袋。他的日記里沒有豪言，只有“把有限的生命投入到無限的為人民服務中去”——樸素得像田埂上的草，卻在歲月里長成了森林。
　　 如今，地鐵站里有人為孕婦讓座，快遞盒上寫著“請輕放”，志愿者的紅馬甲在寒風里飄動。這顆“螺絲釘”早已銹跡斑斑，可它擰過的地方，永遠留著溫暖的紋路。當千萬雙手接過他的錘子，平凡便成了最耀眼的勛章。
　　
　　 ◎大山里的燈——記張桂梅
　　 華坪的雪下了又化，那盞燈總在凌晨五點亮起。張桂梅站在教室門口，圍巾上的冰碴掉進領口，她搓搓凍紅的手，看著孩子們從霧氣里跑過來，像一群等待破殼的雛鳥。
　　 她的嗓子早成了砂紙，每說一句話都帶著疼，可講起課來依舊像打鼓，生怕哪個字沒敲進孩子們心里。辦公室的藥盒堆成小山，止痛藥的鋁箔板在陽光下閃著冷光，她卻總說“等這批孩子考上大學，我就去治”?？伤妥吡耸邔卯厴I(yè)生，她還守在講臺旁，鬢角的霜比窗外的雪還厚。
　　 有人問她圖什么，她指著墻上的照片——那些走出大山的女孩，有的成了醫(yī)生，有的當老師，有的穿上了警服。“我想讓她們知道，大山擋不住月亮?！彼f這話時，眼里的光比燈泡還亮。如今，新修的教學樓里，年輕教師接過她的教案，燈光在走廊里連成銀河，照亮了更多女孩的路。
　　
　　 ◎懸崖上的渠——記黃大發(fā)
　　 草王壩的石頭是硬的，黃大發(fā)的骨頭更硬。三十六年，他像一只壁虎貼在懸崖上，鋼釬鑿碎了千層巖，血珠混著泥漿滴進石縫，竟長出了幾叢野草。
　　 最早跟著他鑿渠的人，有的走了，有的老了，有的永遠留在了懸崖下。他對著墓碑說：“等渠通了，我給你捎桶水來?！焙髞恚娴牧鬟M了田壟，稻子熟時，金黃漫過了曾經干裂的土地，他蹲在田埂上，像個孩子似的哭了。
　　 現在的草王壩，水渠邊立著塊石碑，刻著“大發(fā)渠”。年輕人用手機拍下渠水蜿蜒的樣子，發(fā)在網上，有人問這渠是誰修的，老人總會指著遠處正在鋤地的身影：“喏，那個背有點駝的老頭，他把命刻在石頭上了。”
　　
　　 ◎海島夫妻哨——記王繼才、王仕花
　　 開山島的風是咸的，混著夫妻倆的咳嗽聲。二十八年，他們把家安在礁石上，升旗時，王繼才扯著沙啞的嗓子唱國歌，王仕花就跟著打拍子，海鳥落在旗桿上，像在聽合唱。
　　 最難熬的是臺風天，巨浪拍打著哨所的窗戶，他們就背靠背坐著，聽對方的心跳聲。兒子來島上看過他們，哭著說“跟野人似的”，王繼才摸摸兒子的頭：“爸守的不是島，是家?！焙髞恚趵^才倒在了巡邏的路上，王仕花把他的照片掛在墻上，每天照樣升旗、巡邏，就像他從沒離開。
　　 如今，年輕的哨兵接過了他們的望遠鏡，值班室的桌子上，放著王仕花腌的蘿卜干。潮起潮落間，那面國旗總在風中獵獵作響，像是在說：“這里，永遠有人守著?！?br />　　
　　 ◎太行新愚公——記李保國
　　 太行山的石頭認人，李保國的腳印最深。三十五年，他把實驗室搬到山上，教農民剪枝、嫁接，手上的老繭比樹皮還厚。有老鄉(xiāng)說：“李教授，這破山長不出金疙瘩?！彼α耍骸澳荛L出蘋果，長出板栗，長出好日子?！?br />　　 他的車轍印遍布太行的溝溝壑壑，后備箱里總裝著鋤頭和果苗。彌留之際，他還在電話里教果農防霜，聲音輕得像片葉子。現在，太行山綠了，蘋果紅了，農民們摘果時，總會對著山喊：“李教授，你看這果子甜不甜！”
　　 山風會把這話帶到很遠的地方，那里，年輕的科技特派員正背著儀器上山，他們的背包上，印著李保國說過的話：“把論文寫在大地上?！?br />　　
　　 ◎大亮山的樹——記楊善洲
　　 退休那天，楊善洲沒回城里的家，直接去了大亮山。有人說他傻，放著清福不享，偏去啃荒山。他揮揮鋤頭：“我是農民出身，離不得土。”
　　 二十二年，他住的窩棚漏雨，就用塑料布糊一糊；糧食不夠，就挖野菜充饑。手上的裂口結了痂，又被樹枝劃破，血滴進土里，竟讓樹苗長得更旺。臨終前，他把價值三億的林場捐給國家，說：“我啥也帶不走，就留片林子給后人?！?br />　　 現在的大亮山，松樹長得比樓還高，松鼠在樹枝間跳來跳去。護林員說，雨過天晴時，仿佛能看見一個老人在林間散步，嘴里哼著：“栽樹就是栽福啊?！?br />　　
　　 ◎高原赤子心——記孔繁森
　　 西藏的雪落了又化，孔繁森的腳印總在最險的路上。他兩次進藏，背著藥箱走村串戶，藏民叫他“活菩薩”。有個孤兒發(fā)燒，他把孩子揣進懷里焐著，自己凍得整夜沒合眼。
　　 他的宿舍里，藏裝和漢裝掛在一起，桌上的酥油茶還冒著熱氣。犧牲時，他的遺物只有幾件舊衣服和八塊六毛錢。藏族老鄉(xiāng)說：“孔書記是雪山的兒子，融化了自己，滋潤了草原?！?br />　　 如今，援藏干部一批接一批來到高原，他們走在孔繁森走過的路上，看到經幡飄動，就像看到他的笑容：“這里的太陽，和內地一樣暖?！?br />　　
　　 ◎東山綠傳奇——記谷文昌
　　 東山縣的沙曾是活的，會追著人跑。谷文昌來了，帶著群眾挖沙、種樹，鐵鍬磨禿了，就用手刨。有人說這是白費力氣，他指著海邊的礁石：“石頭能扎根，樹也能?！?br />　　 十年，他把風沙鎖在了樹林里，荒灘變成了糧倉。老百姓在他的墳前種了棵木麻黃，說：“谷書記，你看這樹多直。”現在，東山縣的海岸線綠得像條綢帶，漁民出海時，總會朝岸邊的樹林鞠個躬。
　　 年輕的縣委書記在谷文昌紀念館里，看著那張泛黃的治沙圖，輕聲說：“我們接著干。”窗外，木麻黃的葉子沙沙作響，像是在應和。
　　
　　 ◎司法燃燈者——記鄒碧華
　　 鄒碧華的辦公室總亮著燈，像黑夜里的航標。作為法官，他說：“法是冷的，但人心是熱的?！彼o農民工討過工資，為老人爭過贍養(yǎng)費，判決書里的字，總帶著溫度。
　　 司法改革那幾年，他熬了無數個通宵，桌上的文件堆得比電腦還高。同事勸他歇歇，他說：“改革哪有不累的？”后來，他倒在了去開會的路上，公文包里還裝著沒改完的方案。
　　 現在，法院的年輕法官們常提起他，說他像盞燈，“即使滅了，光還在”。法槌落下時，那聲清脆里，仿佛有他的聲音：“要讓老百姓在每個案件里都感受到公平正義?！?br />　　
　　 ◎百姓樵夫——記廖俊波
　　 廖俊波的車總是開得很快，他說：“老百姓等不起?！痹谀掀?，他跑遍了每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幫貧困村修路，給小企業(yè)找銷路，褲腿上總沾著泥。有人叫他“廖大膽”，敢啃硬骨頭；老百姓叫他“俊波書記”，說他像自家兄弟。
　　 他的辦公室抽屜里，放著胃藥和泡面，常常是啃著面包改文件。出事那天，他剛開完扶貧會，車里還放著給群眾買的柚子?，F在，南平的工業(yè)園建起來了，鄉(xiāng)村旅游火了，人們路過他生前常去的茶館，總會說：“要是俊波在，該多高興?！?br />　　 春風吹過閩江，岸邊的桃花開得正艷，像他說過的：“為官一任，總要留點什么?！?br />　　
　　 ◎扁擔校長——記張玉滾
　　 黑虎廟小學的路是陡的，張玉滾的扁擔是彎的。十七年，他用扁擔挑著課本和文具，在懸崖路上走了十萬多里，肩膀磨出了厚厚的繭，像塊老樹皮。
　　 學校沒老師時，他既教語文又教數學，晚上還給學生補營養(yǎng)。有孩子輟學，他就翻過幾座山去勸：“讀書能走出大山?！爆F在，他教過的學生里，有人考上了大學，回來當老師，接過了他的扁擔。
　　 新修的公路通到了學校，汽車代替了扁擔，但孩子們還記得，那個挑著月亮回家的校長，說過：“我不走，你們就有希望?！苯淌依锏淖x書聲，比當年更響亮了。
　　
　　 ◎天眼之父——記南仁東
　　 南仁東看了二十二年星空，把“天眼”安在了貴州的大窩凼。為了找合適的選址，他跑了三百多個洼地，鞋磨破了幾十雙。有人說這項目太冒險，他指著天空：“人類總得仰望點什么?！?br />　　 “天眼”建成那天，他摸著巨大的鋼索，像摸著自己的孩子?？蓻]過多久，他就病倒了，臨終前，他還惦記著望遠鏡的數據?，F在，“天眼”每天接收著來自宇宙的電波，年輕的科學家們在控制臺前忙碌，說：“南老師，我們看到新的星系了。”
　　 夜空中，那顆以他名字命名的小行星，正和“天眼”遙遙相望，像是在說：“探索，永不停歇?！?br />　　
　　 ◎石榴花開——記米娜瓦爾?艾力
　　 米娜瓦爾?艾力的辦公室里，總擺著盆石榴花，像她的笑容一樣暖。作為老師，她給少數民族學生講“四史”，用“石榴籽”比喻民族團結，說：“我們要像籽一樣抱在一起?！?br />　　 她設立公益基金，幫貧困學生圓大學夢；組建宣講隊，講各民族互助的故事。有人問她累不累，她指著墻上的照片——各族學生手拉手笑著，說：“你看，多值。”
　　 現在，她的學生們走上了不同崗位，有的成了醫(yī)生，有的當志愿者，都在說：“米娜老師教我們的，要記住一輩子。”校園里的石榴花開了又謝，結出的果子，甜得像團結的味道。
　　
　　 ◎海雀常青——記文朝榮
　　 海雀村的山曾是禿的，文朝榮來了，帶著村民種樹。二十多年，他把荒山種成了林海，手指被樹枝劃破，流出的血染紅了松針。有老人說：“朝榮，這樹能當飯吃？”他說：“樹活了，人就能活?！?br />　　 他住的土房很舊，卻總想著給村里蓋學校。臨終前，他望著窗外的樹林，說：“要讓娃娃們有出息?！爆F在，海雀村的樹成了“綠色銀行”，孩子們在新教室里讀書，老師會指著遠處的林海：“那是文爺爺種的。”
　　 風吹過松林，濤聲陣陣，像是無數雙手在鼓掌。那個穿著補丁衣服的老人，早已和青山融在一起，成了海雀村永遠的春天。
　　 這些人，來自不同的地方，做著不同的事，卻都有顆滾燙的心。他們像種子，落在土里，長出了希望；像燈，亮過之后，光還在蔓延。歲月會老，但他們留下的精神，永遠年輕，在一代又一代人的故事里，繼續(xù)生長。
　　
　　 ◎蘭考的泡桐——記焦裕祿
　　 蘭考的風總帶著沙，焦裕祿的咳嗽聲就藏在風里。他到蘭考那天，沙丘正在吞村莊，他抓起一把沙土，說：“不治服它，我就不離開。”
　　 棉襖上的補丁摞著補丁，卻總把熱乎氣貼在百姓身上——給困難戶送糧，幫老鄉(xiāng)蓋房，深夜的油燈下，他在地圖上圈出一個個待治的沙丘，像在圈自家的責任田。他的肝疼得厲害時，就用硬物頂著，藤椅上磨出個大坑，那凹陷里盛著他對蘭考的牽掛。有人勸他回京治病，他指著田里的泡桐苗：“等它們長高了，我就走。”可泡桐長粗了，他卻倒在了巡堤的路上，手里還攥著治沙方案。
　　 如今，蘭考的泡桐成了“綠色屏障”，琴弦廠里的桐木發(fā)出清越的聲。老百姓路過他的墓，總會放上束泡桐花，說：“焦書記，你看這蘭考，變樣了?！蹦贻p的干部們沿著他走過的路巡堤，風拂過桐葉，沙沙聲里，像是他還在說：“革命者要在困難面前逞英雄?！?br />