晨霧像揉碎的白玉漫散在地上，我支起畫板時，露水正順著黛瓦滑落。我輕輕挪動著身下的小凳，尋找著最佳角度。我舉起鉛筆，閉上右眼，比畫著眼前石拱橋的尺寸，可橋的弧度始終與我想象中的差了分毫——腦中閃過沈從文書中的邊城風(fēng)韻，朱自清筆下的漿聲燈影，這種意境卻始終無法在這四四方方甚至有些死板的畫框里得以展現(xiàn)。
　　 “小伙子，你的筆在找什么？”鵝卵石小路邊的一間茶館里，一道有些沙啞的聲音傳出。身著靛藍色棉服的老人蜷在竹躺椅里。桌上的茶碗里結(jié)著深褐的茶垢：“昨天你盯著牌坊描紋樣，今天昨又跑來和橋頭較勁呢？”
　　 鉛筆在宣紙上走出焦躁的折線：“我所有的構(gòu)圖都太老套……你看這石橋，明明該有吞云吐霧的氣勢，到我手底下倒像是被抽去了筋骨。”我從腳邊的布袋里撿出一張皺巴巴的草稿，展平了給老人看。
　　 不遠處老戲臺檐角的風(fēng)鈴叮咚作響，幾株紫藤從臺頂上垂下來，隨風(fēng)蕩著。老人坐起身，用碗蓋撇著碗中的浮沫：“民國的時候，石橋的橋墩差點給洪水沖裂嘍，工匠就干脆在裂縫里塞了幾株爬山虎，結(jié)果啊，爬山虎竟然長成了還把縫隙填好了，他們說，這叫‘共生’?！蔽覐澭?，往橋面下看去，一片灰中夾著幾條深綠，有幾株竟還冒頭長到了橋壁上。
　　 老人不知何時拄著一根藤杖站到了我身后，“這株老藤見過濃妝彩繪的戲子跪在戲臺上哭喊見過躲避戰(zhàn)亂的大學(xué)生隨大學(xué)遷至此地，也見過穿草鞋的民兵倚在墻邊小憩。去年，洪水差點又破開縫隙，但這藤的半邊身子還是狠狠死死扒著墻縫?！?br />　　 暮色漫過馬頭墻，我仍對著空白的宣紙發(fā)愣，布袋里的礦石顏料還未拆封，石板街的路燈亮起，伴著臨河人家的門檐上的燈籠，低頭，粼粼波光躍動，宛若流動的翡翠。在一漾漾波紋間，我的倒影忽長忽短，倒影邊的景物隨水波變幻，在某個瞬間竟與那老戲臺重疊……
　　 我回頭，起身向老戲臺慢慢走去。我跨過布滿劃痕的門檻，從堂前門匾下穿過。四方的院子，中間是戲臺。月光從頭頂泄下，照著紅漆的臺柱與褪色的欄桿，仿佛訴說著戲臺曾經(jīng)的輝煌。戲臺左側(cè)頂上一角，掛著幾株紫藤蘿，如瀑布般，給戲臺注入幾分鮮活的氣息，腳底的青苔從四方院子里蔓延到戲臺的木墻上，閃爍著生命的墨綠。
　　 共生。
　　 新生生命與古典歷史的交錯，自然與人文的共生，我竟覺得毫不違和，甚至還有些被其震驚。一股揉著茶香的風(fēng)拂來，老人拄著藤杖又來到了我身邊?！靶』镒??！崩先说恼容p點墻面，“萬歷年的木，光緒年的紫藤，你袋子里的群青夠染這百年的青嗎？”
　　 我沉默，導(dǎo)師說過：“皴法要見骨?！笔u與老藤、木墻與青苔、紫藤早已在歲月中皴擦出更深的溝壑。自然之景與人文之景在時間打磨下契合、在光陰的奔流中共生，與其追求單方面的極致，倒不如享受共同的脈動。
　　 我靜靜地收著畫具，石橋下蹲著一位婦女，拿著衣?lián)v，有節(jié)律地捶著衣服。月亮掉在水里，隨洗衣的漣漪溶開。那兒條老藤的新葉覆在用石頭補過的橋墩上，像是給傷處系的綠絲巾，我把宣紙從架上取下，我什么都沒畫，但我的紙上多了一行用鉛筆寫的字：
　　 風(fēng)景是苔痕咬進磚石里的年輪。