我奶奶會(huì)做虎頭鞋。
　　 在我五歲那年春天，天剛暖和起來(lái)，奶奶就開(kāi)始準(zhǔn)備做鞋的材料。她從樟木箱里翻出幾塊藍(lán)布，說(shuō)是去年冬天就攢下的，又找出一團(tuán)紅毛線，還有些黑布條。每天早上我睡醒，都看見(jiàn)她坐在窗邊的竹椅上，戴著老花鏡，用錐子在布?xì)ど显邸２細(xì)な怯脻{糊把舊布一層層粘起來(lái)的，硬邦邦的，她扎一下，就用頂針把針頂過(guò)去，再?gòu)牧硪贿叞丫€拉出來(lái)，線軸在她腿上轉(zhuǎn)一下，發(fā)出“嗒”的一聲。
　　 五月初五那天，奶奶把虎頭鞋拿給我看。鞋是紅布面，鞋頭縫成老虎頭的樣子，用黑布做了眼睛，上面點(diǎn)了點(diǎn)金粉，鼻子是黃色的，嘴巴縫成張開(kāi)的樣子，露出白色的布牙齒。鞋后跟縫了兩個(gè)紅布小球，用線串著，一動(dòng)就晃。鞋底是用多層布納的，針腳密密麻麻，邊緣用藍(lán)線鎖了邊。
　　 我穿上試試，有點(diǎn)緊。奶奶讓我站在地上，用手把鞋幫往兩邊掰了掰，說(shuō)：“新鞋都這樣，穿穿就松了。”那天中午，我穿著這雙鞋在院子里跑，李嬸路過(guò)，說(shuō)：“這鞋做得真精神?！蔽衣?tīng)了，跑得更歡，鞋后跟的布球撞在一起，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音。
　　 下午，我穿著鞋去隔壁找小胖玩。小胖穿了雙白色的塑料涼鞋，他說(shuō)：“你這鞋是老太太穿的吧？”我沒(méi)理他，跟他在泥地上玩彈珠。玩了一會(huì)兒，鞋面上沾了不少泥?；丶視r(shí)，奶奶看見(jiàn)鞋臟了，沒(méi)說(shuō)啥，拿了塊濕布，蹲在地上一點(diǎn)點(diǎn)擦。擦完放在窗臺(tái)上曬，傍晚收進(jìn)來(lái)時(shí)，鞋面上的金粉亮閃閃的。
　　 過(guò)了一個(gè)禮拜，我穿著虎頭鞋去幼兒園。午睡起來(lái)，發(fā)現(xiàn)一只鞋的鞋帶斷了。老師幫我用繩子系了一下，放學(xué)回家，我把這事告訴奶奶。她拿出針線，把斷了的鞋帶拆下來(lái)，重新用紅毛線編了一根，比原來(lái)的長(zhǎng)一些，系起來(lái)更方便。
　　 六月的一天，下了場(chǎng)大雨。院子里積了水，我穿著虎頭鞋踩水玩，玩到鞋都濕透了。奶奶把鞋脫下來(lái)，放在爐子邊烤。第二天早上，鞋干了，但是鞋頭有點(diǎn)變形，老虎的嘴巴歪了點(diǎn)。奶奶則用濕毛巾捂了捂，再用手捏了捏，又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。
　　 入秋之后，天氣漸漸地涼了，我腳上的鞋有點(diǎn)小了。奶奶說(shuō)：“再穿幾天，等過(guò)了秋收，給你做雙大的?！笨伤锸諘r(shí)忙著幫鄰居家掰玉米，后來(lái)又感冒了一場(chǎng)，就沒(méi)來(lái)得及做。
　　 冬天到了，我穿不上虎頭鞋了。奶奶把鞋洗干凈，放在窗臺(tái)上曬干，然后用紅布包起來(lái)，放進(jìn)樟木箱的底層。
　　 上小學(xué)一年級(jí)，春天開(kāi)學(xué)，我翻樟木箱找手套，翻到了那雙虎頭鞋。試了試，腳趾頭頂?shù)脻M滿的，根本穿不進(jìn)去。奶奶看見(jiàn)了，說(shuō)：“留著吧，說(shuō)不定以后能用得上。”她把鞋重新包好，放回箱子里，上面壓了件舊棉襖。
　　 三年級(jí)暑假，家里大掃除。我又把虎頭鞋翻了出來(lái)。鞋面上的金粉掉了不少，黑布眼睛邊緣有點(diǎn)發(fā)白，鞋后跟的布球癟了一個(gè)。奶奶用漿糊把布球重新塞鼓，又用毛筆蘸了點(diǎn)金粉，小心地補(bǔ)在老虎眼睛周圍。她說(shuō)：“這鞋做得結(jié)實(shí)，放著不礙事?！?br />　　 初中畢業(yè)那年，家里搬家。從老房子搬到新家，樟木箱抬上車時(shí)，鎖扣掉了。到了新家整理東西，發(fā)現(xiàn)虎頭鞋從箱子里掉出來(lái)了，紅布包磨破了個(gè)洞。我撿起鞋看了看，鞋底有點(diǎn)受潮，邊緣的藍(lán)線磨得快斷了。奶奶說(shuō)：“擦干凈還能放?！彼伊藗€(gè)餅干鐵盒，墊了張報(bào)紙，把鞋放進(jìn)去，放在衣柜頂上。
　　 高中住校，很少回家。每次放假回來(lái)，都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那雙虎頭鞋。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我在外地工作。有一年春節(jié)回家，奶奶說(shuō)衣柜頂上的鐵盒礙事，讓我把里面的東西清掉。我爬上梯子把鐵盒拿下來(lái)，打開(kāi)一看，虎頭鞋還在里面。鞋面上的紅布有點(diǎn)褪色，老虎頭上的線松了，嘴巴歪得更厲害了，鞋底硬邦邦的，像塊木板。奶奶說(shuō)：“扔了吧，留著也沒(méi)用了?！蔽艺f(shuō)：“放著吧，挺可惜的。”就又把鐵盒放回衣柜頂上。
　　 去年夏天，家里又搬家。這次是從老城區(qū)搬到開(kāi)發(fā)區(qū)，東西多，請(qǐng)了搬家公司。搬家前一天，我特意把衣柜頂上的鐵盒拿下來(lái)，放在一個(gè)紙箱里，箱子上我用毛筆寫(xiě)了個(gè)“雜物，小心”。
　　 搬家那天，我在新家等著。下午三點(diǎn)多，搬家工人把東西都搬來(lái)了。我忙著指揮他們把家具放好，沒(méi)顧上看紙箱。等工人走了，我開(kāi)始整理東西，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)著“雜物，小心”的那個(gè)紙箱不見(jiàn)了。我問(wèn)我媽，她說(shuō)可能和其他紙箱混在一起了。
　　 我們倆在屋里找了半天，沒(méi)找到。我給搬家公司打電話，接電話的人說(shuō)會(huì)問(wèn)問(wèn)工人。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他回電話說(shuō)，工人說(shuō)有個(gè)紙箱破了，里面的東西看著沒(méi)用，就扔在老房子樓下的垃圾桶里了。
　　 我趕緊開(kāi)車回老房子，樓下的垃圾桶已經(jīng)被清理過(guò)了。我問(wèn)清潔工阿姨，他說(shuō)垃圾早上就已經(jīng)運(yùn)走了。
　　 回到新家，我坐在沙發(fā)上，沒(méi)有說(shuō)話，只是一個(gè)勁地流起了眼淚?？粗巴?，想起小時(shí)候穿著虎頭鞋在院子里跑的樣子，鞋后跟的布球“啪嗒啪嗒”響，奶奶就坐在竹椅上，手里拿著針線，陽(yáng)光照在她的白頭發(fā)上，亮閃閃的?？扇缃?，奶奶沒(méi)了，虎頭鞋也沒(méi)了。