蟬鳴撞碎七月的那個(gè)午后，我正蹲在老槐樹下?lián)觳Ａ椫?。?yáng)光把樹影篩成鏤空的網(wǎng)，網(wǎng)住滿地滾的光斑，也網(wǎng)住蟬聲炸開(kāi)的瞬間——不是轟然的碎，是千萬(wàn)根銀線突然繃斷的脆響，從樹梢墜下來(lái)，濺在青磚地上，濺在晾衣繩的水珠里，濺在賣冰棒的自行車鈴鐺聲里。
　　 最先碎的是時(shí)間。平日里慢悠悠爬過(guò)墻根的日影，忽然成了散在地上的碎鏡片，每一片都閃著不同的時(shí)刻：清晨五點(diǎn)沾著露水的蟬蛻，正午十二點(diǎn)柏油路上扭著的熱浪，傍晚七點(diǎn)被炊煙熏得發(fā)灰的暮色。我踩著這些碎片往前走，腳邊的影子忽短忽長(zhǎng)，像被蟬聲揉皺的紙，怎么也展不平。
　　 墻角的牽牛花震得抖落了花瓣。紫色的碎片飄到石階上，沾著蟬鳴的余溫，慢慢洇開(kāi)淡金色的紋路，像誰(shuí)在花瓣上寫了半句沒(méi)寫完的詩(shī)。去年這時(shí)候，我和阿明就在這石階上比賽折紙船，他總說(shuō)我的船底漏了洞，載不動(dòng)七月的陽(yáng)光。如今他的紙船早被雨水泡爛在水溝里，只剩蟬聲還在重復(fù)那時(shí)的爭(zhēng)吵，吵得石階縫里的青苔都卷了邊。
　　 賣冰棒的王大爺推著車走過(guò)，木箱子上的棉被被蟬聲撞出個(gè)小角，冷氣絲絲縷縷鉆出來(lái)，在滾燙的空氣里凝成細(xì)小的冰晶。我攥著皺巴巴的五毛錢追上去，冰棒紙撕開(kāi)的瞬間，蟬聲突然變稠了，裹著牛奶味的甜香往下沉，沉到柏油路的裂縫里。裂縫里藏著去年冬天沒(méi)化完的雪嗎？不然怎么會(huì)有涼意順著鞋底爬上來(lái)，混著冰棒化的糖水，在腳邊積成小小的湖。
　　 湖面上漂著片梧桐葉，葉尖卷著個(gè)蟬蛻。那是空殼，半透明的翅脈還保持著振翅的姿勢(shì)，卻被蟬聲淘成了鏤空的篩子，篩下的光落在湖里，成了一群銀色的小魚。奶奶說(shuō)過(guò)，蟬要在土里待三年，才能爬出來(lái)唱一個(gè)夏天。那這滿地的碎光，是不是它們用三年的黑，敲碎的陽(yáng)光？
　　 隔壁的曬谷場(chǎng)突然熱鬧起來(lái)。李嬸把剛割的稻子攤開(kāi)，金黃的浪濤被蟬聲撞得七零八落，谷粒蹦到竹匾邊緣，滾進(jìn)草垛的縫里。三叔公坐在竹椅上抽旱煙，煙圈剛吐出來(lái)就被蟬聲沖散，他的皺紋里落滿谷糠，像盛著一捧碎掉的陽(yáng)光?！敖衲甑南s，比往年吵?！彼牧丝臒煻罚鹦锹湓诘厣希瑺C出個(gè)小小的黑點(diǎn)，很快又被蟬聲帶來(lái)的熱浪蓋了。
　　 我跑到河邊時(shí)，蟬聲正往水里鉆。河水被撞得冒出密密麻麻的水泡，每個(gè)泡里都裹著個(gè)蟬影，破了又生，生了又破。水草在水底晃，像是在撿那些沉下去的蟬聲，纏成綠色的線，系住游過(guò)的小魚。去年我在這里學(xué)會(huì)了打水漂，阿明說(shuō)要比誰(shuí)的石子能跳夠七下，結(jié)果他的石子剛出手就被水鳥叼走了。現(xiàn)在水面上漂著他當(dāng)時(shí)弄丟的塑料涼鞋，鞋帶被水泡得發(fā)脹，像條想抓住蟬聲的尾巴。
　　 天色漸暗時(shí)，蟬聲開(kāi)始褪色。被撞碎的七月碎片慢慢攏起來(lái)，在西邊的天上拼出半塊火燒云，剩下的碎片落進(jìn)煙囪里，混著飯菜香飄出來(lái)，成了各家屋頂?shù)拇稛煛Ｄ棠淘陂T口喊我回家吃飯，她的聲音穿過(guò)蟬聲的余燼，帶著米湯的暖意，把我腳邊的碎光都攏成了一團(tuán)。
　　 我最后看了眼老槐樹，蟬還在樹上唱，只是聲音軟了些，像在縫補(bǔ)被撞碎的黃昏。樹影里藏著無(wú)數(shù)個(gè)夏天的碎片：阿明的彈珠，王大爺?shù)谋艏?，三叔公的煙鍋，還有我沒(méi)贏成的打水漂比賽。它們都被蟬聲泡得發(fā)脹，像浸在蜜里的果干，甜得讓人發(fā)困。
　　 原來(lái)被撞碎的七月，從來(lái)沒(méi)真正散開(kāi)。那些碎片只是鉆進(jìn)了陽(yáng)光里，躲進(jìn)了風(fēng)里，藏在某個(gè)被遺忘的角落，等明年的蟬聲再把它們喊出來(lái)，重新拼出一個(gè)滾燙的、帶著冰棒甜香的夏天。