以前，父親在村子里，我在城市。父親扛起一把鋤頭，去大田給玉米棵除草。我擠上一輛公交車到一個固定的地方，埋頭苦干，偶爾抬起頭看看天。父親搬一只椅子坐在院子的杏樹底，風(fēng)不請自來，走到哪，吹到那。我守著一缸一缸白酒，黃酒，等著一個一個人來了，去了。去了，來了。日子搖搖晃晃，云淡風(fēng)輕。也累，也疲憊。也習(xí)慣對著一紙素箋吐槽，也八卦過。陪父親坐高鐵，一趟一趟高鐵，從一座城，到另一座城。盡孝，水到渠成的進(jìn)行。沒有抱怨，不想留遺憾。父親活著，就是我們的希望。
　　 現(xiàn)在，父親睡在下面一所房子里，我在上面安靜的看著他。父親的房子不大也不小，住著舒適就行。父親沉默著，我一遍一遍說著話，喊著父親。父親不回答，唯有山谷的風(fēng)，沙沙沙，嘩啦啦響著。
　　 我在大地站得很久很久，說得口干舌燥，父親依舊一言不發(fā)。多么想，父親仍有力氣罵我?guī)拙?，舉著掃帚，滿院子追我打我？！抿一口酒，再抿一口。摔盤子，砸碗，這些很煙火的情景，說沒就沒了？
　　 那個下午，父親攥著弟弟的手，已經(jīng)說不出話了。父親緊緊攥著弟弟的手，我知道，我們?nèi)?，父親有無限的不舍與留戀，只是父親說不出來了。我恨自己沒有早點回家，陪父親最后一程。弟發(fā)來語音說，父親不好，快回來。我才向領(lǐng)導(dǎo)請假，開車火速趕回。好在，父親等著我。
　　 將車停在門口，我狂奔進(jìn)屋。此刻的父親，氣若游絲。我抓起電剃子，為父親剃最后一次頭，剪了手腳指甲。我不敢哭，我不能嚇到父親。幾個人七手八腳給父親穿好壽衣壽鞋，父親躺在一張木板，眼睛睜著，我輕聲問父親，爸，你還有什么不放心的？莫非是擔(dān)心母親？我說，我們會照顧好母親的，父親的眼睛慢慢合上。
　　 父親走了。臉上特別安詳，平靜。像睡著了一樣，我忍著將淚水偷偷落在地上。我不哭，不肯驚擾母親，患腦梗的母親，受不了刺激，突如其來的打擊，我寧可躲在僻靜的角落，痛痛快快嚎啕一場，也不能在母親，在眾人面前哭。南河屯的人，一直以來對哭喪震天響的孝子賢孫大加贊賞。我與弟的意見一致，父親在時，盡最大努力，陪伴，該治病治病，該掏錢掏錢。不拖沓，不遲延，不猶豫，不后退。遭遇任何風(fēng)口浪尖，奮不顧身走過去。百善孝為先，一個人最大的善良，便是孝敬父母。在盡孝這方面，我可以吞下所有的苦，枕邊人，如果阻擋我盡孝，我立馬和他劃清界限，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋。井水不犯河水，我很厭煩對父母不孝順的人，不管男女，這種人連朋友也沒得做。父親睡在木板的那一夜，我沒打盹，一個盹兒也沒打。我隔一小時，或者半小時燒一沓紙。過來人說，兒女給父親燒的紙錢，今夜，父親一定會收到。我跪在父親睡著的靈堂前，一張一張燒紙，火苗閃閃，藍(lán)色的煙灰在一個特定的泥盆內(nèi)，飛舞著，旋轉(zhuǎn)著，慢悠悠的落下來。比雪花輕，比棉花薄。我囑咐睡著的父親，把錢收好。別讓人搶了，今生舍不得吃，舍不得穿，在另一世界，好好活著，活得優(yōu)雅一點，該吃吃，該喝喝該玩玩，遇事不往心里擱。在世的時候，沒到處走走，祖國的大好河山。我一輩子的憾事，我也是第一次做父母的女兒，做得不好，父親，原諒我。
　　 父親，去年，弟弟帶你到北京醫(yī)科大學(xué)看病，在天安門城樓，在頤和園，在故宮，在八達(dá)嶺長城，留下的照片，我找攝像師傅，洗出來，我們將珍藏，永久紀(jì)念。在某一時刻，某一黃昏，抑或夜闌人靜，翻開影集，同父親說一說心里話，交流交流生活，工作上的一些人和事。世上，我再無父親了。他仿佛一朵云，飄走了。
　　 那一夜，我不能睡，我怕父親孤單。我，弟弟，我們都在。我清楚至此之后，我和父親，緣分已盡。前世，父女倆也許是走散的人，今生有幸重逢。來生，未必碰上。我的膝蓋跪久了，疼。多年的風(fēng)濕，此時，開始作祟。我稍稍站起身，活動活動筋骨，七月的天氣，白天溫度高達(dá)三十一度，父親睡在冰棺里，零下七八攝氏度，他身上蓋著一條繡龍繪鳳的錦緞子，我看不到父親的臉，事實上，我很想看看父親，墻上的石英鐘指針指到午夜十二點三十三分。我了無睡意，母親被安頓在堂屋炕頭，睡了。母親哭了一場又一場。她不是大聲哭，而是想一想父親在時，兩個人之間互動的一幕幕，就抽噎。抽噎，肩膀一抖一抖的，母親今年瘦了，母親身體本來不好，三次手術(shù)后，又得了腦梗，一天到晚吃阿司匹林，隔三差五來醫(yī)院復(fù)查。姐弟原打算將父母接到樓里方便護(hù)理，二老說什么也不干。落葉歸根，老了老了，就想著村子里的老伙計，老房子，老土墻，老木頭車，生銹的鐵锨，镢頭，犁鏵，桌椅門窗。想著幾畝土地，幾座山巒，家里的四只蛋鴨，一只老橘貓。想著房后的果園，果園里的幾十棵蘋果樹，梨樹，桃樹。想著松閑的日月，靜靜地坐在一個地方，對著空無一人的大街，發(fā)呆，想著想著，笑了。笑著，笑著，哭了。
　　 父親走得匆忙，來不及跟他的發(fā)小們告別。父親的葬禮，兩個一起長大的發(fā)小，缺席了，吩咐他們的孩子上門，悼念一會兒，就走了。我覺得，父親會盼著發(fā)小來看看他，做一次體面的告別，問題是人家沒來。理解，都理解。據(jù)說，發(fā)小們的身體也不好，都準(zhǔn)備好了棺材，壽衣壽鞋。不來就不來吧，生死離別的場面，沒幾個人能受得了。民間說法，燒三斤六兩紙錢，用紙包好，待人下葬后，在墳頭燒了。我用一把鐵鏟，翻弄泥盆里的紙灰，遠(yuǎn)處，估計有幾百米遠(yuǎn)，青蛙在聒噪，不驕不躁，氣人似的，從傍晚叫到黎明。月亮不是一個整圓，很明亮，距離我那么近，伸伸手就夠得到？！我試了試，夠不到。不過，雪亮雪亮的。農(nóng)歷二十的晚上，月亮竟然是圓的，沒幾顆星星。星和月互不打擾，各自安好。住進(jìn)城市的鳥籠十一年了，也在南河屯我曾睡過的大炕，改過稿子，寫過小說。沒好好端詳端詳村莊的月亮，星辰。樹上的花開又花落，我的注意力都在文學(xué)里，這一晚，我切實感到村子的安靜，就連空氣都彌漫著甜味兒。鄰家大哥的公雞打鳴了，一聲高過一聲，一浪高過一浪。雞鳴第一遍，天就亮了，月亮隱退在天際，淡青色的曙光，鋪過來，我這陣子，瞌睡了。大腦混沌，我來臉盤架，頭低到水盆，搓了一把臉。母親也醒了，她要給大家做早飯。被我制止了，我在電磁爐上，煲了十個雞蛋水。幾個家里人，一人二個雞蛋洛水。接著燒紙，八點左右，殯儀館來車了，在整理父親裝束，掀開蓋被，和父親做道別，我繃不住想大哭一場。母親拉住我，不要哭，讓父親平平靜靜上路。
　　 人陸續(xù)到位，父親生前提出買一口紅木棺材，必須安排。在蓉花山鎮(zhèn)里一家壽衣店，給父親訂了棺材。萬事俱備，只欠東風(fēng)。父親在莊河中心醫(yī)院復(fù)查時，就交代過，喪事從簡，買一口棺材，火化后，就安葬。不吹吹打打，搞形式主義，沒用，毫無價值，省的錢給母親養(yǎng)老不好嗎？尊重父親的遺囑，火葬場來人來車，接父親。我和父親坐在一塊，父親這時睡在鐵箱子內(nèi)，不聲不響，一路上，我淚流滿面，和父親絮絮叨叨說著。我說，爸，不要怕，火化。我們每個人都是這樣的結(jié)局，何況，上午有十四五個人，與你作伴。我們在火爐外面等你，接你回祖墳，回你的新家。我四叔，睡在你旁邊，我祖父，祖母也緊挨著你。你不孤獨，可惜，百年之后，我進(jìn)不了張家祖墳。我想好了，有那一天，兒子將我的骨灰撒向大海。父親啊，父親。你有青山，有綠樹，有河流，有村莊，有草木繁花，我和弟弟會常來看看你。修理修理房子前后的草，填幾鐵锨泥土，說一說話。父親，你在地下，好好的，我們也好好的。
　　 雙手捧著父親的骨頭，我第一回感到做人兒女的使命與擔(dān)子。父親入土為安，活著的人，還要繼續(xù)生活。死去的父親，成為我永世里的親人，護(hù)佑我們一切順利。
　　 來世我看不到了，我希望和父親在那個世界相遇，但相遇的可能性很小。今生，我無悔做父親的女兒，唯一的缺憾，就是我沒有出書，待有一朝，女兒有能力出書了，一定把出的第一本書，簽上我的名字，讓父親接受，來父親的墳前，念給父親聽。放在父親住的房子門口，書替我年復(fù)一年，日復(fù)一日，陪伴著父親。